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El reloj estaba préximo a marcar las cinco de 
la tarde, y los empleados del Banco se aprestaban 
a la salida. 

Luis y German, que no parecian darse cuenta de 
la hora, continuaban hablando en voz baja, puesto 
el codo sobre la carpeta de pafio verde que cubria 
la extensa mesa cargada de papeles. 

—Pues mira lo que son las cosas de este mun- 
do—dijo Luis, continuando la charla—. Yo es- 
taria encantado de que mi mujer no me celase, 
porque... verdaderamente, no tengo con ella un 
solo instante de paz... 

—jDichoso tti!—exclamé German con acento 
impetuoso de envidia—. Porque ya te dije, y te 
lo repito una y mil veces, que yo vivo desespera- 
do y en cavilacién perpetua, porque mi Beatriz 
no me cela jamas. Aun no sorprendo en ella una 
sola mirada, un arranque cualquiera que revelen 
ni la mas pequefia manifestacion de celos... ;Por 
qué?, me pregunto. ;A qué obedece esto? j;Hs que 
Beatriz no me ama? Y como yo no comprendo el 
amor sin celos... Esto hace que mil dudas me hier- 
van en la cabeza. A veces pienso en el orgullo de 
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Beatriz—porque, eso si, a orgullosa no le gana 
nadie—; y entonces me digo: «Hs el orgullo el que 
la obliga a esconder sus celos.» Y esto me calma. 
Pero luego vuelven mis dudas, vuelven mis cavi- 
laciones: «;Seré que no me quiere?... ;Sera que le 
soy indiferente?...» Si, no cabe duda: es eso—re- 
pito desesperado—. Y jsabes?, hasta me viene la 
idea de probarla, si, de probarla, haciendo la cor- 
te a otra mujer... delante de ella... Porque he Ile- 
gado al delirio... Esto es como una obsesién que 
me persigue dia y noche, como una enfermedad... 
Sdélo un temor me ha detenido para no llevar al 
cabo el proyecto de cortejar a otra mujer: el de 
perder a Beatriz; porque es tan orgullosa, que no 
me perdonaria ese pecado ni aunque yo le jurase 
que lo habia cometido solamente para probar su 
amor. Y acabaria por abandonarme... 

German se llevé las manos a la frente y lanzé 
un suspiro ahogado, que era mitad desesperacion, 
mitad sufrimiento. 

—Nadie esta contento con la suerte que le toca 
—dijo Luis—. Yo me sentiria dichoso en tu lugar, 
y ta no lo eres. Pero aqui lo cierto es que no hay 
razon para que dudes del carifio de Beatriz. ;A 
qué fin vendrian sus celos, si ta vives de rodillas 
a sus pies?... ;Cudndo le das ocasién para que tema 
un engafio? Lo que ti juzgas en ella frialdad, se 
llama confianza. Es preciso que asi lo entiendas. 
Adviértelo ti mismo; sé razonable... 

Qued6o callado German, como si estuviese me- 


a Oe ee 


EL MISTERIO DE SU MUERTE... pale 


ditando alguna cosa. Y pocos momentos después, 
el reloj did las cinco. 

—j;Nos marchamos?—dijo Luis, levantaéndose 
de la silla y dando una palmada afectuosa en el 
hombro de su amigo. 

—Yo me quedo atn—respondié German, aban- 
donando su actitud de preocupacién y aprestan- 
dose a tomar la pluma—. Tengo algunos asuntos 
pendientes. Me iré mas tarde. 

—En tal caso, te espero en el café; ya charlare- 
mos largo... Hasta luego. 

Luis salid, y German, febrilmente, abrid uno 
de los cajones de la mesa y sacé un papel. Acaba- 
ba de tener una inspiracién feliz: habia por fin 
encontrado el proyecto que de tiempo atras bus- 
caba, el proyecto unico que, sin exponerle al des- 
precio de su mujer, serviria para probar los celos 
de ésta. jOh, momento dichoso!... Aquella idea 
le habia venido de pronto, como relampago vivaz 
que alumbra un cielo entenebrecido. 

Mojé la pluma en el tintero, y desfigurando los 
caracteres de la letra, escribid sobre aquel papel 
estas breves palabras: 


«Abril 3 de 1925. 

»Adorado German: Ya que nuestra cita de ayer 
fracasé, confio en que la de mafiana sera tan be- 
lla como las otras. Con ansia te espero. No te ol- 
wides de tu 

Luisa.» 
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Dobldé convenientemente ese papel, y se lo guar- 
dé en el bolsillo. Después tom6 un pliego gris, don- 
de estaban grabadas sus iniciales, copié en él, con 
igual cardcter de letra, lo que acababa de escribir _ 
en el papel anterior, y agreg6 al final, ya sin des- 
figurar la escritura, estas palabras: 


«Copia exacta de la carta que de mi pufio y 
letra he escrito hoy para poner a prueba los celos 
y el carifio de la mujer que adoro. Esta copia 
queda guardada en el cajén numero 3 de la mesa 
en que trabajo, el cual cerraré, llevandome la Ila- 
ve. Una vez conseguido mi objeto de ver celosa a 
la que tanto quiero, le entregaré dicha llave para 
que se convenza de mi lealtad, abriendo ella mis- 
ma este cajon, y leyendo lo que aqui dejo escrito. 
Firmo con mi nombre y riabrica. 


GERMAN DEL Rio.» 


Concluida esta carta, la guardé en el cajén, ce- 
rrando éste con llave. 

El proyecto de German era el siguiente: dejar 
caer en el suelo de su biblioteca el papel que se ha- 
bia guardado en el bolsillo, para que al dia siguien- 
te, a la hora de las faenas de la casa, Beatriz, que 
tenia por costumbre dirigir personalmente las 
labores de la doncella en el estudio de German, 
viese aquella carta, la levantara del suelo y la 
leyera... 
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El plan no fallaria. La mancha clara de aquel 


_ papel se destacaria vivamente sobre el fondo obs- 


curo de la alfombra. Beatriz veria esa carta, Bea- 
triz la leeria... ;Qué ocurriria después de aquella 
lectura? Eso era lo que German queria saber; esa 
incégnita era la que habia que despejar cuanto 
antes... Y se despejaria, si, se despejaria... ;Lasti- 
ma que no pudiese hacerse desde luegol... 

Largo, muy largo pareciale a German el tiem- 
po, cuando pensé que hasta la mafiana siguiente 
no podria llevar al cabo su proyecto. ;Lograria 


por fin ver celosa a Beatriz?... ;Dios santo! Eso 


seria un placer sin nombre... Adelantaba la esce- 
na en su pensamiento, y asistia a ella claramente: 
Beatriz, con la carta en la mano, palida, tamba- 
leante, se llevaba la diestra al corazon y caia en 
el divan, anegada en lagrimas, ahogada por los 
sollozos... Entonces German, que estaria tras de 


la puerta del estudio, entraria precipitadamente, 


- caeria de rodillas ante ella y le diria sonriendo: 


—jEs mentira, es mentira! ;No te engafio, no 


puedo engajiarte, porque te adoro!... Sdlo ha sido 


un subterfugio, un ardid... He aqui la llave que 
guarda las pruebas de mi lealtad... Ve a mi mesa, 
abre el cajén, saca el pliego gris que esta alli, y 
lee, lee... jamor mio, vida mia!... 

Y siempre de rodillas, siempre en actitud de 


-adoracién, le explicaria sus dudas, sus cavilacio- 


nes, su dolor, la eterna preocupacién que le habia 


- empujado hasta poner en planta un proyecto loco, 
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ese proyecto que le habfa hecho sufrir por algunos 
instantes... Pero ya, ya habia pasado todo; nada 
era verdad: ni la indiferencia de ella, ni la infide- 
lidad de él... Todo habfa sido como en los malos 
suefios: ficticio, irreal. La tnica, la sola verdad 
era que se querian, que se adoraban, que eran di- 
chosos... 

German, cuya imaginacién exaltada le habia 
obligado a vivir esta escena, volvid de pronto a la 
realidad, y se encontré solo, ante su mesa de tra- 
bajo, con la frente apoyada en la mano y los ojos 
clavados en la pared. Una sensacion de frio le re- 
corrié el cuerpo... Se estremeciéd nerviosamente, 
se levanté de la silla, tomé de la percha su som- 
brero, y salid. 

Al cruzar la puerta y verse en plena calle, vol- 
vid a pensar en su proyecto, y se dijo: 

—Mafiana mismo... 

Pero jquién es capaz de asegurar lo que hard 
mafiana, cuando somos hojas llevadas por el vien- 
TOL... 

German, que comenzaba a medir a largos pa- 
sos la acera, sintid de pronto que la respiracién 
le faltaba; un sudor frio le bafiaba la frente, y las 
cosas, ante su vista, parecian huir, alejarse hasta 
empequefiecerse, hasta volverse microscdpicas... 
Sorprendido, intenté buscar la causa de aquel 
trastorno; levanté el rostro y fij6 los ojos en la 
parte alta de las casas, pero éstas parecian venir- 
sele encima... Tuvo entonces la sensacién del va- 


EL MISTERIO DE SU MUERTE... 15 


cio, y se acercé a la pared para no caer. En ese 
momento pasaba un obrero, quien, al verle péli- 
do y con la mirada extraviada, se acercé a pres- 
tarle auxilio. 

—Haga la buena obra de acompafiarme a casa— 
dijole German, trabajosamente—. Me siento en- 
fermo. Vivo en la calle de la Paz, nimero 3. 

El obrero le tomé por el brazo, y los dos em- 
-prendieron la marcha. Por fortuna la calle de la 
Paz no estaba muy lejos del Banco; pero el tra- 
yecto le parecia a German un suplicio. El piso 
huia bajo sus pies, el aire le faltaba mas a cada 
momento, y la lengua se le entorpecia. Hubiera 
querido dar las gracias al hombre que le guiaba 
con tanta solicitud y empefio; pero su lengua era 
una cosa inttil, una pesa de plomo que no queria 
moverse... 

German tuvo miedo. Comprendié que algo gra- 
ve le ocurria; pens6 en un ataque al cerebro, en 
algain trastorno del corazon... j{Qué violencia para 
que la enfermedad nos asalte en el camino y nos 
eche encima su garra despiadada!... German, con 
sorpresa y con angustia, media el tamafio de su 
mal. El cerebro guardaba perfecto estado, pero 
el cuerpo entero estaba en desequilibrio; los pies 
casi no obedecian, el tacto faltaba en las manos. 
Quiso al llegar a la puerta de su casa, que era un 
hotel de bella apariencia, oprimir el botén de la 
- campanilla; pero los dedos no atinaban con el si- 
__ tio preciso; German queria darles una direcci6n, 
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y ellos se empefiaban en tomar otra... Esto acabé 
de acobardarle. La fuerza moral, que era la que 
le tenfa atin en pie, le abandond por completo, 
y hubiese caido en las baldosas si su acompahan- 
te, que era’ un hombre corpulento, no le hubiera 
sostenido con fuerza. 

En este instante la puerta se abrid, y una her- 
mosa mujer, alta, distinguida, con traje y som-_ 
brero gris perla, aparecié en el dintel: era Beatriz, 
que salia de paseo. : 

Un ronquido ahogado de German y un grito 
penetrante de su mujer, se mezclaron tragicamen- 
te en el dintel de aquella puerta. 

El obrero explicé el caso. German nada podia 
decir; sus ojos, de mirada vaga e indecisa, se cla- 
vaban en los de Beatriz con humildad dolorosa... 
Y la pobre mujer, presa de una inmensa angustia, 
se arroj6 sobre German con los brazos abiertos, 
mientras llamaba precipitadamente para que la 
servidumbre saliese a prestar auxilio. 

Los criados acudieron a toda prisa, y German 
fué transportado a su lecho. 

Desde aquel instante, la confusién reiné en la 
casa. Una junta de médicos declaré que se trata- 
ba de la descompensacién violenta del corazén, 
y que aquello no tenia remedio. 

Oxigeno, inyecciones, sinapismos... todo se hizo; 
pero todo parecia inatil. 

Entré el sacerdote, entraron con él los Santos 
Oleos, y la Muerte comenzé también a prepararse 
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para penetrar en la alcoba, acechando cautelo- 
samente desde la puerta... Ya su halito envolvia 
la casa como una niebla misteriosa. Los rostros de 
los visitantes se habian tornado graves; los labios 
hablaban en secreto; en los ojos de todos habia 
una sospecha medrosa... 

Beatriz, arrodillada junto al lecho de German, 
le besaba las manos, le dirigia los més dulces nom- 
bres, y rezaba, rezaba con tal fuerza de intencién, 
que las palabras parecian salir por sus labios soli- 
dificadas, como cuentas macizas... La piadosa 
Virgen tendria lastima de ella, de su hija devota, 
que ningun dia se olvidaba de poner nuevas flo- 
res en los vasos... No, no era posible que German 
muriese... Viviria, viviria, y entonces, juntos los 
- dos, cruzarian la iglesia de rodillas y se llegarian 
asi hasta los pies de la madona, para besar la fim- 
bria de su manto y llorar, llorar de placer, de ven- 
tura, de agradecimiento... jOh santisima Sefiora! 
jCémo habia de ser posible que cerrase los oidos 
y no quisiera escuchar aquellos humildes y ardien- 
tes ruegos!... No, no podia ser: la Virgen oiria, la 
Virgen haria el milagro... 

Beatriz mojaba con sus lagrimas las manos de 
German, y éste, que aun conservaba claro el cere- 
bro, se hacia cargo de aquel dolor. jQué mejor 
prueba—se decia—para su desconfianza! El des- 
tino se la estaba presentando mas espontanea, 

mas palpable y mas pronta de lo que podia espe- 
‘rarse... Porque ciertamente, jno era una muestra 
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real del amor de Beatriz aquel dolor, aquel gigan- 
te dolor que habia matado el rosa de sus mejillas, 
que le habia enflaquecido en breves minutos el 
rostro, que le habia puesto hielo en las manos, 
temblores en el cuerpo y en la voz, lagrimas abun- 
dantes en los ojos?... No, no habia duda ya: Beatriz 
le amaba. Mas joh, cruel suerte! Cuando él ya tenia 
la prueba plena del gran amor de esa mujer, la 
muerte queria interponerse entre los dos, queria 
separarlos... 

German hizo un esfuerzo para erguirse y abra- 
zar a Beatriz, pero no pudo avanzar hacia ella; 
quiso entonces acariciarle el rostro, pero sus manos, 
pesadas y duras, tomaban otro rumbo; intentdé 
decir algo, mas el habla no acudio a sus labios... 

La tarde entera habia pasado German en esa 
lucha cruel. Luego, vino la noche, y el fin parecia 
llegar también. Los médicos lo habian dicho ya: 
aquello seria muy breve. 

—Mejor asi—agregaron—, porque de este modo 
el enfermo sufre menos. 

Sonaban ya las once. Mas que con el pensamien- 
to, con el instinto queria German asirse a la vida; 
pero ésta se escapaba, se escapaba... Si hubiera 
tenido forma, la habria visto claramente como 
un objeto que huye, que rueda, que se empeque- 
fiece a la distancia, que se esfuma y que desapa- 
rece al fin... Una especie de niebla comenzaba a 
interponerse entre él y Beatriz. Queria llamarla, 
gritarle, pero nada podia contra aquella masa de 
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bruma pesada que cafa sobre él, sofocdndole, 
aplastandole, aniquilandole... De pronto, una 
sensacion misteriosa parecié arrancarlo al peso 
que le oprimia; un gran hueco se abrié bajo sus 
pies, y en seguida, su cuerpo comenz6 a hundirse 
en él, lentamente, como cubo que baja al fondo 
de un pozo... Agudo calofrio hirié su medula espi- 
nal, y el cerebro funcioné todavia con un ultimo 
pensamiento de temor que le hizo volver a Dios 
el espiritu... Después, German perdidé el conoci- 
miento, y minutos mas tarde, las sombras de la 
muerte se pintaron en su frente y en sus labios... 

Beatriz, al verle inmdvil, le creyé dormido; 
apoyo levemente la boca en los dedos de German, 
y un rayo de esperanza le entré en el corazon. El 
enfermo no se quejaba... ;Seria que la crisis habia 
pasado y que llegaba ya la quietud, el descanso 
del que, tras larga y dura brega con la muerte, se 
ve de pronto libre de ella? Beatriz no se atrevid 
a levantar los ojos para ponerlos en los de German: 
tuvo miedo de un barbaro desengafio; queddése 
inmovil, y entre el profundo silencio que reinaba, 
pensé en su vida, en aquellos dos afios de suave 
y quieta ventura pasados al lado de German. 
Durante ellos, nada habia alterado la paz de la 
casa. El amo de ella era un dechado perfecto de 
bondades. Beatriz recordaba una a una sus deli- 
cadezas. ;jCon qué ternura le colocaba en sus hom- 
bros el abrigo, a la salida del teatro! Al cruzar las 
esquinas, la Ilevaba casi en peso para defenderla 
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de los carruajes; en la mesa le mondaba la fruta; 
nunca volvia de la calle con las manos vacias: los 
pastelillos, los bombones, las flores, algo habia 
de traer para ella. 

Tu sombrero no va ya con la moda—le de- 
cia—. Precisa que te compres otro. 

Y Beatriz, que acababa de escogerlo en una de 
las mejores tiendas, respondia con gran calma: 

—Te engafias, querido; aun esta nuevo y en boga. 
Habra, que irte a la mano para evitar locuras... 

Pero élinsistia, y la escena sdlo terminaba cuan-_ 
do Beatriz prometia formalmente llegarse a la 
tienda para comprar, al menos unos guantes, unos 
pafiolillos, un perfume. jOh, qué generosidad la 
de German! Gracias a que Beatriz era una mujer 
juiciosa, que aborrecia el derroche. De otro modo, 
las economias hubieran faltado en los cajones. 
Pero German todo lo queria para ella. 

—Si fuera mago—le decia—, te comprara un 
mundo... 

—jBasta ya!—respondiale Beatriz—. Preciso 
es que te vuelvas serio. 

Pero German, en un impetu efusivo, caia de 
rodillas ante ella, cruzaba los brazos como si es- 
tuviese ante una imagen, e inclinandose devota- 
mente, besaba los pies de Beatriz, exclamando 
con ternura: 

—jMujercita querida!... jMujercita adoradal... 

El recuerdo de esta escena fué tan vivo, que 
Beatriz sintid de pronto como si le magullasen el 
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_ corazén. Levanté violentamente la cabeza, y vol- 
_ viendo a la realidad brutal, clavé los ojos en el 
_ rostro de su marido y lanzé un grito agudo. 

El médico entraba en esos momentos. 
—jDoctor, por piedad!—suplicé Beatriz, al- 
_ zando hacia él los brazos—. jEs preciso salvarle! 
jEs preciso!... 

El médico, tras de hacerse cargo de que todo 
habia concluido ya, sdlo pudo decir con voz inse- 
-gura: 

3 —jValor, sefiora! jValor!... 

d Beatriz, al oir la temida palabra reveladora, 
abrié los labios para lanzar un nuevo grito, y 
cay6 sin sentido sobre el gran tapiz que alfombra- 
ba el cuarto. 

De alli la recogieron brazos piadosos que la Ile- 
varon al lecho. 

Y no sin consecuencias se reciben golpes tan 
rudos. Beatriz no pudo levantarse de aquella 
cama sino tres semanas después, cuando German 
dormia bajo tierra, cuando ya su sepulcro estaba. 
cubierto con una gran losa de marmol, cuando en 
rededor de aquella losa florecian pensamientos... 

jOh, qué dolor! Manos extrafias habian vestido 
el cuerpo de German para su viaje al otro mundo; 
- manos extrafias habian encendido los cirios; ma- 
nos extrafias habian cerrado el féretro... 
Beatriz, bafiada en lagrimas y sollozando an- 
-gustiosamente, se incorporé en el lecho ayudada 
por sus amigas. 
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Ya una bata negra la esperaba, extendida sobre 
el divan, con los brazos abiertos... 

La viuda, al ver aquella bata y aquel abrazo 
fainebre que parecia ofrecerle, volvié sus ojos ha- 
cia el cielo, exclamando: 

—jLlévame con é1, Dios mio! ;Llévame prontol... 

Un afio hacia ya de la muerte de German. 

Rosa, la amiga preferida de Beatriz, que dias 
antes del triste suceso habia partido para Italia, 
en viaje de bodas, estaba ya de vuelta, y acababa 
de entrar en el pequefio salon de la calle de la Paz. 

Vestia rico traje de crespén negro, y cubria su 
cabeza con un velo enlutado. 

En espera de Beatriz, examinaba tristemente 
los cortinajes, los cuadros, los muebles de aquel 
sal6n donde tantas veces habia visto a German 
suspenso de los labios de su mujer, dispuesto en 
toda hora a caer de rodillas para besar los pies de 
Beatriz, calzados siempre con finas zapatillas de 
raso que el mismo German traia de la tienda..! 
jCuantas veces envidid Rosa la dicha de Beatriz. 
‘YY en aquel momento, la envidiada lloraba por un 
muerto, y Rosa, en cambio, tenia cerca de si a un 
compafiero solicito, que la envolvia en ternuras... 

La puerta del fondo se abrié en ese instante, y 
Beatriz aparecié en ella, un tanto pdlida, pero er- 
guida, elegante, vestida con una hermosa bata 
de seda color de almendra. 

Rosa, que esperaba encontrarla guardando to- 
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davia el luto riguroso de la viuda, parecié descon- 
certarse al ver el color de su traje; pero Beatriz, 
después de abrazar efusivamente a Rosa, tom6 
asiento junto de ella y le dijo tranquilamente: 
—Para sorpresas, la vida... Mas que de ver el 
color de mi vestido, habras de asombrarte cuando 
sepas que hace cuatro meses, al estar yo cepillan- 
do y poniendo en orden la ropa de mi marido, 
cay6 del bolsillo de uno de sus trajes esta carta 
que echa por tierra todo el edificio que habia yo 
levantado. Lee para que comprendas cuanto digo. 
_Y Beatriz entregé a su amiga un papel doblado 
en cuatro, que decia lo siguiente: 


«Abril 3 de 1925. 

»Adorado German: Ya que nuestra cita de ayer 
fracas6, confiemos en que la de mafiana sera tan 
bella como las otras. Con ansia te espero. No te 
olvides de tu 

Luisa.» 


Rosa, terminada a lectura, dej6 caer los bra- 
zos en actitud desconsoladora, y clavando sus 
ojos en los de Beatriz exclamé con asombro: 

— Hs posible?... ,Conque te engafiaba’... 

—Ya lo ves... ; 

—Pero...—agregé Rosa—;te has enterado bien? 
El traje de cuyo bolsillo cayé esta carta, jno era 


de los que tu marido llevaba antes de su boda 


contigo? 
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—jPero no seas ingenua!—respondié Beatriz—. 
,No te parece bastante con la fecha de la carta? 
Ademés, no hay ya ninguna ropa de la que Ger- 
man llevé siendo soltero. Este papel estaba pre- 
cisamente en el traje gris que yo le regalé Ree el 
dia de su cumpleafios... 

—jDios mio!—dijo Rosa, levantando los ojos 
hacia el cielo—jY yo que creia que te adoraba, 
que te tenia en un altar, que te veneraba!... Hasta 
envidié tu dicha... ;Parecia quererte tantol... 

—jAh!—exclamé Beatriz con expresién recon- 
centrada y sombria—jEl pérfido!... j;Hl desleall... 


Washington. 


EL MISTERIO DE SU MUERTE... 


EL MISTERIO DE SU MUERTE... 


Nunca se me borrara la brusca y terrible im- 
presi6n que tuve cuando al entrar nuevamente en 
casa, después de cinco afios pasados en aquel co- 
legio extranjero, pregunté a mi madre por tio 
Rafael. 

—Hija mia—me dijo—, no quisimos darte la 
noticia porque te hallabas lejos de nosotros; pero 
ahora que estas en tu casa y con tus padres, ten- 
dré que decirte la verdad: desgraciadamente, tu 
tio.... murié poco después que partiste... 

Las palabras de mi madre fueron como aguje- 
tazos que me traspasaron el corazon; como viento 
arremolinado que derrumba de pronto un castillo 
de cristales... 

Porque yo, que sali de casa a los catorce ajios, 
y que volvia a los diecinueve, habia pasado ese 
largo paréntesis de mi vida pensando deliciosa- 
mente en el momento de reunirme de nuevo a mi 
tio, que era quince afios menor que mi padre,a 
quien éste veia como a un hijo—por ser también 


. 
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su tnico hermano—, y que siempre habia vivido 
con nosotros. Ese delicioso pensamiento de ver 
nuevamente el rostro de tio Rafael y de oirle de- 
cir a él, con su voz tan bien timbrada que a mi me 
parecia una campanilla de oro: «Ya estas aqui 
por fin, querida Alicia!...», habia dulcificado mi 
largo encierro, desparramando en su negrura las 
luciérnagas de la ilusion... 

Por ella, por esa ilusién, mas de una vez, al po- 
nerme ante el espejo tal o cual adorno, ya una pei- 
netilla de carey, ya algin lazo de seda, habia ex- 
clamado con firme acento: 

—No; guardemos todo esto para cuando esté 
yo de vuelta en casa... jNecesito adornarme para 
tio Rafael!... 

jTan dulce y profundo interés sentia yo por mi 
tio!... ;Y él, a su vez, tanto me habia preferido 
siempre, y con tanto calor repetia que no habia 
visto otros ojos mas hermosos que los mios!... 
Me extrafiaba, eso si, que nunca me escribiese al 
colegio. Pero ya mi madre me habia dado muchas 
veces la explicacién, cuando ella y mi padre hacian 
su viaje anual para visitarme en mi cautiverio: 
«Mi tio no escribia porque le faltaba el tiempo 
material para hacerlo; estaba demasiado ocupado. 
Pero se acordaba mucho de mi.» ;Ah! ;Se acorda- 
ba?... Pues entonces... aunque no escribiera. Y me 
pasaba la vida disefiando planes para cuando yo 
estuviese de retorno en la casa paterna. «Enton- 
ces haré tal cosa—pensaba—, tal otra... Llamaré 
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a tio Rafael de este modo... Le diré de aquél...» Su 
recuerdo llenaba todos mis momentos libres. 
«Cuando yo salga del colegio—me decia a menu- 
do—, seré ya una sefiorita... ;Y tio Rafael?...» 

jPensad, pues, cual seria mi sorpresa dolorosa 
en ese memorable dia, cuando al entrar de nuevo 
en casa, of de los labios de mi madre aquella te 
rrible noticia: «Tu tio... murid poco después que 
partiste...» 

La sonrisa qued6 helada en mi boca, y el asom- 
bro me quité la palabra. 

En un impetu corri de pronto hacia mi padre, 
que estaba de bruces sobre una mesa, llorando 
convulsivamente—cosa extrafia en él, que era un 
hombre de hierro—; y mi madre fué detras de mi, 
para confortarnos a los dos con sus consuelos bon- 
dadosos. 

—Hay que pensar en esta nifia, que hoy vuel- 
ve al hogar—afiadid—. Es preciso darle 4nimo, ya 
que ella va a ser ahora nuestro apoyo en tanto su- 
frimiento. 

Mi padre pudo al fin contener el llanto. Se en- 
jugé los ojos, agité la cabeza como para sacudirse 
los negros pensamientos, y haciendo con los hom- 
bros un ademan que parecia traducir la palabra 
j[rremediable!, se levanté de la silla, me tomé ca- 
rifiosamente por los hombros y me condujo al co- 
medor, donde el almuerzo nos esperaba. 

Muy poco apetito sentiamos todos. Mi padre 
estaba profundamente emocionado, casi sombrio; 
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y mi madre tenia que esforzarse mucho para dar- 
nos A4nimo, predicando a mi padre la resignacién 
y la entereza. 

Mientras almorzébamos, pude hacer algunas 
observaciones. Faltaba sobre la chimenea el her- 
moso y rico juego de bronce, compuesto del reloj 
y de las dos soberbias anforas. No estaban en la 
pared las copias de Rembrandt; y en el fondo ha- 
bia desaparecido el mas hermoso de los aparado- 
res, tallado artisticamente como un mueble de 
Tey... 

Un temblor me riz6 la piel bajo el traje, y una 
pregunta subiéd a mis ojos... 

—Si—dijeron a un tiempo mis padres, que pa- 
recian ya esperar la interrogacién—. También eso 
se ha perdido» el bienestar. 

Y mi madre agregé timidamente: 

—Algunos malos negocios... 

—No pido explicaciones—me apresuré a excla- 
mar, extendiendo las manos para acariciar a los 
autores de mis dias—. Ni las pido ni se me deben... 
Yo sdlo busco aqui el calor del carifio; y sé que lo 
tengo. Lo tnico que me amarga inmensamente 
es no encontrar ya en casa a tio Rafael... 

tba a sacar mi pafiuelo para llorar libremente, 
mas como viera en la fisonomia de mi padre que 
su aire sombrio se acentuaba més y mas, me con- 
tuve, dando a la conversacién nuevos giros. Ha- 
blé de mi vida de colegio, de mis estudios, de mi 
carrera por fin concluida. 
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—La has terminado mas pronto de lo que es- 
perabamos. 

—Es que estaba yo ansiosa de volver con vos- ' 
otros. Por fin lo he logrado. Si no fuera porque tio 
Rafael ya no se encuentra aqui... 

—Procura resignarte, hija mfa—dijo mi ma- 
dre—. Y, sobre todo, ya no hagas mencién de esa 
desgracia, porque a tu padre le impresiona mu- 
cho que se hable de ella. Tratemos de aquietar 
nuestro dolor... 

Obedeci a mi madre, fingi serenidad para no 
aumentar aquella herida abierta que llevabamos 
todos, y me apliqué a mondar cuidadosamente la 
fruta servida en mi plato. 

Poco después, abandonébamos el comedor. 
Mi padre se vid precisado a salir como todos los 
dias, para el arreglo de sus asuntos, y mi madre 
y yo quedamos solas, ocupadas en ordenar la 
ropa y los objetos que fué preciso sacar de los 
batles de viaje. 

No habia cambios en mi alcoba: era la misma 
cama de nogal, el mismo armario con su espejo, 
los mismos sillones junto a la chimenea. Pero ex- 
cepto ese cuarto, la casa entera parecia haberse 
mudado a otra parte... 

Una tristeza profunda me tenia oprimido el 
corazon. 

—Ya tu padre ha comenzado a equilibrarse en 
sus negocios—dijo mi madre—. Va salvando por 
fin la situacién, después de luchar mucho tiem- 
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po... Ta no sabes las privaciones que hemos su- 
frido, y los.dias tan amargos que hemos pasado... 

Abracé a mi madre para que desahogara su 
llanto sobre mi pecho, y medité, conmovida, en 
lo que significaba de carifio abnegado hacia mi 
la ocultacién de tan terribles noticias que me hu- 
bieran arrebatado la tranquilidad. 

Habria yo querido saber desde cuando existian 
esas penas y cual habia sido la causa de semejan- 
te-despefiadero en el bienestar econdmico de mi 
padre; pero me guardé de hacer preguntas que 
ahondaran mas aquella herida fresca. 

—Trabajaré con gusto para ayudar a los gas- 
tos—dije con tono valiente y resuelto—. Tengo 
ya un titulo, y puedo muy bien... 

—No, querida Alicia—respondid mi madre, 
interrumpiéndome—. Yo seria la primera en pe- 
dirte lo que ofreces, si las cosas estuvieran como 
hace cinco afios. Pero ya te repito que la crisis ha 
pasado y que tu padre va mejorando momento 
a momento. 

Sin preguntarlo, me enteraba de la fecha en 
que habia sido el fracaso. Cinco afios hacia... Es 
decir, dias después de que fui internada en el co- 
legio. 

—KEntonces—pensé—, tio Rafael pudo, quizas, 
ahorrarse tan terrible dolor... Como él murié por 
esos mismos dias... 

Y un descanso me bajé hasta el alma. Pero jay! 
después de ese respiro, la pena volvié a subir a mi 
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garganta para resolverse en un sollozo; porque la 
muerte de tio Rafael era un hecho irremediable... 
Fué entonces mi madre quien me ofreciéd sus 


_brazos para llorar entre ellos; y fué bien largo el 


rato que inverti en mis lagrimas. Mas pude otra 
vez reponerme, y continuamos las dos ordenando 
la ropa y los objetos, hasta dejar cada cosa en el 
sitio que le fué destinado. 

La tarde acab6é prontamente, y, al obscurecer, 
mi padre estuvo de vuelta en casa. Esperé un mo- 
mento oportuno, y le manifesté mi deseo vehe- 
mente de ayudarle. 

—Si fuera preciso—dijo él también, como mi 
madre—, aceptaria tu generoso ofrecimiento; pero 
no es necesario. Ya mis asuntos se han encarrila- 
do bien. Pronto volvera a alumbrarme el sol... 

—jQué dicha sera!—exclamé, abrazando a mi 
padre—. Todo tendra remedio,.. menos lo de tio 
Rafael... 

En esos momentos entraba mi madre. 

—Vuelvo a rogarte, hija mia, que ya no insistas 
en hacer evocaciones dolorosas. Advierte cuanto 
impresionan a tu padre... 

En efecto, el semblante de éste adquiria nueva- 
mente ese sello sombrio que desfiguraba por com- 
pleto su rostro. 

— /Perdén!—dije a los dos—. Prometo enmen- 
darme. Es que la sorpresa y el dolor han sido in- 


-‘mensos para mi... Yo sofiaba con abrazar a tio 
Rafael... 
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No pude contenerme, y comencé a llorar de 
nuevo, mientras mis padres, afligidos, trataban 
de consolarme. Pude al fin acallar mis sollozos, 
y volvi a tomar la palabra para referir largamen- 
te cuanto se habia relacionado con mi vida en 
esos cinco afios de ausencia. Mis padres parecian 
olvidar sus pesares mientras yo hablaba. Bien tar- 
de nos recogimos todos, y sélo cuando ya estuve 
sin testigos en mi cuarto pude llorar verdadera 
y ampliamente por aquel suceso imprevisto que 
acababa de echar abajo mi castillo de cristales... 

Pocos me entenderan, porque yo era verdade- 
ramente un extrafio ejemplar de mujer dada a los 
suefios. Sdlo asi puede explicarse que los ojos gri- 
ses de tio Rafael se hubiesen ido conmigo al partir 
yo para el colegio, dirigiendo en él mis menores 
actos y haciéndome esclava... ;Debo decirlo mas 
claro?... Lo diré, si es que no se ha entendido to- 
davia: el raro atractivo de tio Rafael me habia 
robado el alma; yo le amaba con una devocién 
profunda y fuerte. Ya con estas confesiones dejo 
ver que era yo una ilusa. No ha de extrafiarse, 
pues, que me hubiese empefiado con tanta persis- 
tencia en acariciar esos suefios. El recuerdo de tio 
Rafael era una lampara que iluminaba mi vida... 

Saqué del relicario que llevaba al cuello con los 
retratos de mis padres una pequefia fotografia de 
mi tio, que yo guardaba de tiempo atras, y quedé 
largo rato contemplandola. Era el mismo retra- 
to que me acompafiaba en el colegio, el mismo que 
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yo veia de continuo, sin imaginar jamas que fuese 
el retrato de un muerto... Al contemplarlo nueva- 
mente, hasta me parecid observar que habia en 
sus Ojos grises y profundos cierto sello de melan- 
-colia no advertido antes de entonces... Un calo- 
frio me hizo estremecer, y sin darme cuenta, exa- 
miné con inquietud los rincones del cuarto... Pero 
como yo no era propensa al miedo, volvi facilmen- 
te a encauzar mi imaginacién por el rumbo que 
llevaba. jQué dolor! ;Estar ya de vuelta en la casa 
paterna, y no encontrar a tio Rafael!... Jamas ha- 
bia podido entrar en mis planes esa horrible rea- 
lidad... 

Volvi a fijar mis ojos en la fotografia, y volvi 
a advertir lo que nunca habia advertido: que una 
gran sombra de tristeza envolvia todo el rostro, 
dando al retrato un aspecto nuevo. Hasta me pare- 
cid que me habian cambiado aquel retrato: tan 
extrafias tintas crei advertir en él. 

Recordando que esa fotografia era la copia en 
pequefio de un gran retrato que estaba err el sa- 
lén, bella y lujosamente encuadrado en un marco 
de oro antiguo, apresté el oido para enterarme de 
si mis padres se habian dormido ya, y, advirtiendo 
que toda la casa guardaba completo silencio, sali 
sigilosamente de mi alcoba al pasillo distribuidor 
(que era también el de la entrada a la casa), y, 
recorriéndolo quedamente, empujé la puerta del 
salén y avancé por él. Pero con gran sorpresa vi 
que el retrato no estaba ya en su antiguo sitio. 
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—Seguramente se lo habra llevado mi padre a su 
despacho—pensé—, para tenerlo mas cerca de si. 

Y como el despacho estaba al lado del salon, 
abri silenciosamente la puerta que comunicaba 
con él, y entré, presurosa. Pero después de buscar 
ese retrato por todos los rincones, no lo hallé en 
ninguno. 

Muy contrariada quedé; mas como no era posi- 
ble que yo emprendiese, a una hora semejante, la 
tarea de recorrer la casa entera en busca de un re- 
trato, dominé mi ansiedad, disponiendo esperar 
juiciosamente el nuevo dia para hallar lo que tan- 
to me importaba, y sali del despacho, cuya puerta 
se abria también hacia el pasillo de entrada. Vol- 
vi a cruzar éste con el mismo sigilo, y entré nue- 
vamente en mi alcoba. Alli, sobre un sillén, me 
entregué otra vez a dolorosas meditaciones, y des- 
pués, guardando en el relicario mi tesoro, me apres- 
té a apagar la luz para recogerme. 

La noche fué larga. En ella dormi muy poco, 
entregada casi por completo a mis tristes reflexio- 
nes y a mis lagrimas. Muy palida me hallé en el 
espejo al dia siguiente; claro hablaba mi semblan- 
te de las luchas interiores que yo habia estado de- 
vanando. Pero mi madre, ajena completamente 
a ese drama, nada pudo advertir en mi. 

Aproveché el primer instante para hacer la in- 
vestigaciOn que deseaba. Fui primeramente a la 
alcoba de mi padre, pensando que el gran carifio — 
que éste habia tenido siempre por su hermano Ra- ~ 
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fael, le habria pedido llevarse aquel retrato a la 
cabecera de su lecho, para que fuese todos los 
dias el primero que recibiera su saludo matinal; 
pero con gran asombro mio, el retrato no estaba 
alli tampoco. Fui después al dormitorio de mi ma- 
dre, y recorri con escripulo riguroso todos los mu- 
ros; pero en ellos sdlo habia las imagenes de su 
devocién: la Virgen, un Calvario, el crucifijo de 
plata heredado de mis abuelos y tres o cuatro 
pequefias estampas con marcos de nogal. De alli 
me dirigi a la alcoba de tio Rafael, en la que aun 
no me habia atrevido a entrar y que esperaba ver 
como yo la dejé cuando parti. Perfectamente la 
recordaba, con el gran divan de seda verde en el 
fondo, los cortinajes pesados y elegantes, el toca- 
dor de marmol a la derecha, la cama de palisan- 
dro a la izquierda, un rico tapiz persa cubriendo 
el suelo, un soberbio armario con espejo oval, 
grandes gobelinos en las paredes, y en el centro, 
la mesa, cargada de libros hermosos, artistica- 
mente encuadernados, porque el buen gusto de mi 
tio era proverbial. 

Con emocidén puse la mano sobre aquella puerta, 
que cedidé al instante, dej4ndome el paso libre... 
Pero jay!... esa alcoba, tan llena en otro tiempo 
de muebles y objetos de arte, se hallaba comple- 
tamente vacia... Un olor a humedad hablaba alli 
de abandono, de olvido, de muerte... Ni siquiera 
una cruz donde estuvo el lecho—como hay en las 
- tumbas—, ni una lamparilla que velase por el mo- 


38 MARIA ENRIQUETA 


rador de esa estancia, ni un retrato de él... Nada 
que indicase al visitante que un hombre, que un 
mortal habia respirado y pensado alli, trabajan- 
do algunas veces con los nimeros—porque mi tio 
era un habil matemAético—y otras veces tejiendo 
algunos versos... Me pereciéd aquel cuarto un ca- 
mino sin nombre, olvidado por los guias... 

Con el corazén oprimido me dejé caer de bruces 
en la pared, abriendo sobre ella mis brazos... Asi, 
en cruz sobre el muro, envidié la existencia de esos 
pajarillos sombrios que pasan su vida en un agu- 
jero, apegados al viejo muro, siempre inmoviles, 
con la cabeza bajo el ala... Yo habria escarbado 
otro agujero alli, para acompafiar perennemente, 
como una golondrina fiel y adicta, el recuerdo de 
aquel muerto adorado... 

Si yo hubiera mandado en casa, habria recons- 

truido ‘devotamente ese cuarto, como se hace con 
las iglesias de interés histérico. Alli habria ardido 
siempre una lampara, y no hubieran faltado las 
flores en los grandes vasos broncineos; pero yo nada 
podia sino regar esa pared con mis lagrimas... 
_ Por ella resbalaron silenciosamente, hasta que, 
temerosa de ser encontrada alli, moderé mi dolor 
y sali de la estancia para continuar, con mas ahin- 
co que nunca, las investigaciones sobre el parade- 
ro de aquel retrato. 

Visité hasta los altimos rincones de la casa sin 
éxito alguno. Lo que yo buscaba con tanta ansie- 
dad, habia desaparecido. 
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En el primer momento que estuve a solas con 
mi madre, le dije: 

—No veo ya por ninguna parte aquel retrato 
de tio Rafael, que estaba en el salon, encuadrado 
en un precioso marco de oro antiguo... 

_—jAh, si, es verdad!—exclamé mi madre—. 
Ya recuerdo que cuando te fuiste al colegio estaba 
en ese sitio... Pero... ahora lo tiene tu padre. 

—No—dije con voz segura—. No esté ni en su 
despacho ni en su alcoba. 

—Es que lo ha guardado en su armario. 

—jAh! ;Ya comprendo!—dije yo—. jPobre pa- 
dre mio!... Es natural: muerto su hermano, ha 
querido encerrar ese retrato en el armario para 
tenerlo consigo, bien defendido del polvo y hasta 
de la luz... Hoy mismo le diré que me lo muestre. 

—jNo, no!—replicé inmediatamente mi madre— 
Yo te ruego que no hagas nada de eso. No hay que 
nombrar a tu tio Rafael, porque esto impresiona 
horriblemente a tu pobre padre. No le pidas que 
te ensefie ese retrato ni nada de lo que se relacio- 
ne con él. Yo misma no sé ddénde lo tiene guarda- 
do. Vuelvo a pedirte que no nombres aqui a tu 
tio. ;Por amor de Dios que oigas mi ruego!... 

Una gran angustia se habia pintado en el ros- 
tro de mi madre. Hasta parecia que tenia secos los 
labios al hablarme asi. Me apresuré a decirle, para 
quitar de su 4nimo todo temor, que no volveria 
yo a nombrarle. 

—Sélo quisiera—afiadi con valor, y a riesgo de 
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dar a mi madre un disgusto—, sdlo quisiera saber 
cémo murié tio Rafael... 

—jCalla!—me interrumpid—. ,;No ves que tu 
padre puede oir todo esto? Yo te ruego que no se 
hable ya del pasado, porque nos afecta mucho. 
Temo hasta enfermarme si exiges de mi que entre 
en detalles... 

—No, no—me apresuré a decir, mirando que, 
en efecto, las facciones de mi madre se descompo- 
nian visiblemente—. ;Que ya no se hable mas de 
ese asunto... no, ya no! Perd6én por mi insistencia. 

—Prométeme—dijo mi madre—, prométeme 
que hoy es la tltima vez que se tocan esos recuer- 
dos... Nos impresionan demasiado. Tu padre... 

Como evocado por su nombre, el autor de mis 
dias se presenté de pronto ante nosotras. 

—Si—dijo él—, mucho nos afecta tratar de es- 
tas cosas que pertenecen ya a un pasado irreme- 
diable. Te suplico, hija mia, que esta sea la Gltima 
vez que se toquen. Comprendo tu pena, y entien- 
do la necesidad de desahogarla con nosotros; pero 
squé quieres? hemos sufrido ya bastante por esta 
causa, y estamos en el deber de buscar alivio, de- 
jando de hurgar en la herida... Sea, pues, ésta la 
ultima vez que se hable de tu tio. Esa es mi re- 
solucion, y espero que la acatards con la obedien- 
cia con que has acatado hasta hoy todas mis dis- 
posiciones. 

En efecto, yo estaba acostumbrada a obedecer. 
Mi padre era un hombre muy riguroso, que sabia 
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mandar y que llevaba hasta el fin todos sus pla- 
nes. Desde que yo habia empezado a dar mis pri- 
meros pasos, comenzé a decir: «Cuando esta nifia 
cumpla catorce afios, ira a educarse a un colegio 
extranjero, y no volvera al hogar sino hasta que 
obtenga el titulo.» Y las cosas se llevaron a térmi- 
no tal como las habia planeado. Mi padre era un 
hombre de una pieza, forjado en hierro, con vo- 
luntad invencible. No habia, pues, manera de 
contrariarle. 

Hice formal promesa de no volver a nombrar 
a tio Rafael, y me propuse cumplir esas resolucio- 
nes, aunque la peticidn me parecidé no sdlo injus- 
ta, sino extrafia. 

El nombre tan amado de mi tio qued6 recogido 
en la urna de mi pensamiento, y sdlo en el silencio 
de mi cuarto se destapaba esa urna para que so- 
nase tan dulce nombre, repetido a media voz, no- 
che a noche, como grata despedida antes de apa- 
gar la luz... 

Y mi imaginacién comenzé a marchar en razén 
inversa de mi silencio. Era ldégico. 

No pudiendo obtener detalles de la muerte de tio 
Rafael—pues todos los amigos a quienes pregun- 
té los ignoraban, conviniendo tan sdlo en que su 
muerte habia ocurrido mientras mi tio viajaba por 
el sur de la provincia—, me di a construir los su- 
cesos mas dolorosos, éste, por ejemplo: que tio 
Rafael hubiese muerto en algun accidente, 0 que se 
hubiera suicidado... 
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;Serfa posible tal cosa?... ;Dénde estaba yo en- 
tonces, Dios mio, para no haber podido detener 
el arma con mi propia mano?... 

;Habia, quizis, muerto en alguna tragedia, 
asesinado por una mano alevosa?... ;Le habian 
matado por cumplir una venganza’... 

Algo de eso tenia que ser, ya que mis padres no 
se atrevian a tocar el capitulo de su muerte. En 
ese caso, les asistia la razén para callar. No era 
piadoso, pues, escarbar semejante llaga... 

;jSi al menos hubiera yo podido saber cual de 
esas tragedias era la de tio Rafael!... 

Mas fuese la que fuese, el deber me mandaba 
obedecer a mi padre, callando el adorado nombre 
de mi tio y ocultando cuidadosamente el inmenso 
dolor de mi alma al ver que habia quedado roto 
para siempre y caido por el suelo tan hermoso 
castillo... Apenas podian mis ojos y mi corazén 
creer en semejante catastrofe... 

Si yo no hubiera sido una ilusa, pronto me ha- 
bria consolado, pues entré de plano en la vida so- 
cial—que no conocfa—, y fui conducida por mis 
padres a teatros y a paseos. Mi casa era también 
frecuentada por amigas y amigos que parecian 
buscar afanosamente mi trato. 

En cierta ocasién of que decia a mi madre una 
de las damas que la visitaban: 

‘—Ningtn trabajo ha de dar a ustedes casar a 
Alicia, porque tiene unos ojos... 
jCasarme yo?... Nunca habia pensado en ello. 
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Casi estuve a punto de llorar, considerandolo como 
una ofensa que se cometia contra la memoria de 
tio Rafael... jEra el colmo hablar asi... 

—jPobrecito!—exclamé para mi—. Bien dicen 
que a rey muerto, rey puesto... 

Pero pude en seguida disculpar a aquella dama, 
pensando que ella ignoraba en absoluto mi in- 
destructible amor por tio Rafael. Bien escondido 
estaba y estaria por siempre ese carifio. Nadie lo 
sospecharia, y yo seguiria en silencio viviendo 
_ el drama de mi amor y acomodando a él mi vida 
con la resignacién valerosa que el caso demanda- 
ba. Tales eran mis resoluciones. 


II 


Hacia ya un afio que habia yo vuelto del cole- 
gio. Una tarde—era el treinta de diciembre—mi 
padre me llamé a su despacho, e indicandome que 
tomara asiento a su derecha, me dijo de pronto: 

—Nuestro amigo Juan Rosales ha pedido tu 
mano. 

Y como viera que yo guardaba un silencio ab- 
soluto, insistid: 

—j;Has ofdo lo que acabo de comunicarte? Ro- 
sales te pide por esposa. 

A lo que respondi inmediatamente: 

—Comprendo que es buen partido Juan Rosa- 
les; pero no le quiero. 
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—;Te has examinado bien?—dijo mi padre— 
Ve que no hay dos con su juicio y su apostura. 

Pensé en mi interior que era Juan precisamente 
el tipo opuesto al de tio Rafael, sin sus bellos ojos 
grises, sin su frente tan bien cortada, sin el raro 
atractivo que le envolvia por entero... 

—No, padre mio—le dije—. No me agrada el 
sefior Rosales... No me agrada. 

—Seamos juiciosos también—dijo mi padre—, 
y no nos precipitemos ni en uno ni en otro sentido. 
Te doy un mes para pensar tu respuesta. Al cabo 
de ese tiempo volveremos a hablar del asunto, y 
hoy dejémosle en tal estado. 

Por no contrariar a mi padre, no le repeti que 
Juan Rosales no seria jamas mi esposo; y accedi 
a su peticién de esperar un mes entero para dar 
la respuesta definitiva. 

Después de esto, mas me di a pensar en tio 
Rafael. No habia ningunos ojos como los suyos; 
nadie le igualaba en distincién ni en nobleza. Re- 
sueltamente: yo le adoraba. 

Ya sé que no era practico pensar asi; ya sé que 
no era razonable; pero si admitimos la escala gra- 
dual de los cerebros, que va desde el cuerdo hasta 
el loco, tendremos que comprender, y tendremos 
que disculpar, al sofiador iluso que se empefia en 
mecer un capricho, aunque éste le sirva sélo de 
tormento. Cierto que mi dolor se habia atenuado 
un tanto, siguiendo la dura o piadosa ley de que 
todo en el mundo es cambiante; pero mi tierno co- 
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razon, que amaba atin a tio Rafael, mds se abraz6 
a su recuerdo ante la perspectiva poco hidalga de 
traicionarle, suplantando por otra su imagen que- 
rida. 

Yo no podia tomar por esposo a Juan Rosales. 
Seguramente a mi padre se le preparaba un dis- 
gusto con mi respuesta; pero yo, que tenia tam- 
bién mucha voluntad, como él, estaba resuelta a 
manifestarle claramente que no debia casarme con 
su elegido, porque no le amaba. 

Dia por dia, durante ese mes, vi que la mirada 
de mi padre se fijaba en mi con frecuencia, pre- 
tendiendo investigar qué curso habia tomado en 
mi mente aquella proposicién de matrimonio; 
mas como a ese respecto mi padre no me dirigia 
pregunta alguna, yo callaba, sabiendo que él, ri- 
gorista en todo, no trataria el asunto sino hasta 
llegar el treinta de enero, que era la fecha sefia-_ 
lada. 

Muy duro habia estado el invierno. Las nevadas 
caian con frecuencia, y cuando la nieve no cubria 
las calles, la Iluvia lo empapaba todo, entoldan- 
do el cielo y entristeciendo el paisaje. Era en esos 
dias cuando mas me punzaba el corazén mientras 
hilaba yo mis recuerdos... Tio Rafael llegaba has- 
ta mi como una aparicién melancdlica y doliente, 
a veces para reprochar a mi padre que se empefia- 

ra en casarme con un hombre a quien yo no ama- 
ba, y a veces, para decirme con su dulcisima voz: 

—No me olvides, querida Alicia, no me olvides... 
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;Olvidarle yo?... jJamas!—pensaba—. Y mas 
me hundia en mis recuerdos. 

De estas ensofiaciones me sacaba generalmen- 
te mi madre, que iba a ponerme en los hombros 
algan chal, porque el frio se intensificaba. 

En efecto, la nieve caia con frecuencia y el vien- 
to se colaba a veces por las cerraduras de las 
puertas. 

—Espero que al venir el invierno proéximo—de- 
cia mi madre—ya tendremos calefaccién y cria- 
dos, esto sobre todo, porque a mi me apena mu- 
cho verte haciendo la faenas de la casa. 

—Pues a mi me distrae y me divierte—respon- 
diale al punto. 

Lo que era verdad, porque mientras yo ayuda- 
ba a mi madre en los quehaceres, divagaba un 
tanto mi pena, y el tiempo me parecia menos 
largo. ‘ 

Era ya la vispera del dia fijado para dar mi res- 
puesta, y yo me preparaba a la lucha acumulando 
razones y argumentos. 

—Si mi padre supiera—pensé—que el tnico 
motivo de la negativa es mi devocién por tio Ra- 
fael... 

Pero como eso no podia siquiera sospecharse, 
me concreté a buscar algunos otros motivos sal- 
vadores, ademas del principal y de tanto peso, 
que era el de no amar a Juan Rosales. 

Nunca habia yo discutido punto alguno con mi 
padre, acostumbrada como estaba a obedecerle 
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ciegamente; pero en esa ocasién iba a ser preciso 
que yo luchase con él cuerpo a cuerpo, hasta lo- 
grar el triunfo de mi libertad. 

—Quiza fuera mejor exponer mis razones en 
una carta—dije para mi, temerosa de provocar 
una reyerta con mi padre—. Asi podré expresarle 
claramente, y sin dar lugar a discusién, que no 
me parece leal casarme con una persona a quien 
no amo, porque eso seria un engafio punible. 

Presentadas las cosas de un modo claro, pero 
cuidando mucho de la forma para que el respeto 
a mi padre y la obediencia debida quedaran sub- 
sistentes, podria yo de seguro defenderme y de- 
fender también a Juan Rosales, pues no era de 
justicia cometer contra ese hombre tal crimen de 
engafho. 

—Si—me dije concluyendo—, eso es lo mejor, 
dar mi respuesta por escrito. Esta noche, mientras 
duerman los demas, yo pasaré al papel cuanto sea 
preciso decir. 

Pero recordando de pronto que esa misma tar- 
de tendrian que salir juntos mis padres para ir 
a visitar a unos antiguos amigos que los habian 
citado desde la vispera, aplacé para esa hora 
mis proyectos. 

Y asi lo hice. Apenas desaparecieron por la 
puerta los autores de mis dias, corri a toda prisa 
a encerrarme en mi alcoba, y di principio a aque- 
lla carta. Era el primer paso en favor de mi li- 
bertad. 
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Con energia extendi el papel sobre la mesa, mojé 


la pluma en el tintero y busqué en el aire la prime- 
ra palabra con que habia de comenzar aquella 
negativa. ;Era tan dificil rekelarme ya de una ma- 
nera abierta contra las disposiciones de mi padrel... 
Pero no tenia remedio; habia que defenderse. Bajé, 
pues, la pluma, y comencé... Mas no habria yo es- 
crito seis renglones, cuando soné la campanilla 
de la escalera. 

Como ya de sobra he dicho que en casa no habia 
criados, solté rapidamente la pluma sobre la mesa 


y me lancé hacia el pasillo, deseosa de terminar ~ 


cuanto antes toda conferencia que fuese a retar- 
dar mi proyecto. 

Un caballero de barba blanca y cabellos grises, 
perfectamente abrigado en su amplio gabaén de 
pieles, esperaba frente a la puerta. 

— jE] sefior Vidal?...—pregunté. 

—Es mi padre—respondi precipitadamente—. 
Pero no se encuentra en casa. 

—jPodré esperarle?—agreg6. 

—Quiza tardaré demasiado—le expliqué—, por- 
que acaba de salir... 

—Es que ha comenzado a nevar en abundancia, 
y como tanto me urge verle, no quisiera tener que 
volver... 

—En ese caso—me apresuré a decirle—, sir- 
vase usted pasar. 

Abri mas ampliamente la puerta, y le invité a 
que entrara, mostrandole en seguida el perchero, 
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que estaba a unos pasos de la puerta. El visitante, 
con mucha distincién, colgéd alli su sombrero, 
blanqueado enteramente por la nieve, y se des- 
poj6 del gaban, que también colocé en su sitio. 
Luego, indicandome que tomara yo la delantera, 
me siguid a lo largo del pasillo hasta llegar al des- 
pacho de mi padre. 

—No hay idea—me dijo aquel caballero mien- 
tras tomaba asiento en el divan—del frio terrible . 
que corre por la calle. La nieve cae sin medida. 
Vengo tiritando... 

En efecto, por lo mucho que temblaba y por el 
color cortado de su rostro, comprendi que afuera 
la tormenta se habia desencadenado con furia. 

Pensé en mis padres, quiza todavia en la calle, 
y consulté el reloj para ver si era tiempo de que ya 
estuviesen bajo techo. Daban las cuatro, hora en 
que se proponian llegar a la visita. 

—Ojala—dije en alta voz—, que mi padre y mi 
madre, que han salido juntos, se vean cuanto an- 
tes al abrigo, porque si no es asi... 

—En efecto—repuso el caballero—, nieva de- 
masiado... 

Y sefialé hacia el balcon. 

Enormes copos, azotados por el viento, baila- 
ban en un torbellino, obscureciendo el ambiente. 

—Por eso he insistido en rogar a usted —afiadié 
el recién venido—que me permitiese esperar aqui 
al sefior Vidal... 

— ;Conoce usted personalmente a mi padre?— 
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le pregunté con cierta curiosidad por no haberle _ 
visto antes de esa ocasién. ; 

—Conozco de tiempo atrés a toda la familia. 

—;A toda?—le dije con gran ansiedad. 

—A toda—me respondiéd con voz segura. 

Su respuesta me transform6. Sin dar siquiera 
disculpas, sin buscar pretextos, arrastré una de las 
sillas que estaban junto a la mesa, y me senté fren- 
te a frente de aquel caballero. 

—Entonces—le dije sin detenerme a inquirir 
por qué nos conocia, y pretendiendo sélo llegar al 
tnico punto que me interesaba—, entonces tam- 
bién conoceria usted quizas... 

—Dispense usted que la interrumpa—me dijo 
de pronto el caballero, poniéndose en pie—. He 
dejado mi pafiuelo dentro del gaban, y voy a 
traerlo; pero no... jno se moleste usted!—afiadidé 
mirando que yo me preparaba a levantarme tam- 
bién para acompafiarle—. No se moleste, porque 
en ese caso me obliga usted a no dar un paso mas... 

Temiendo que interpretara como desconfianza 
lo que era tnicamente consideracién de mi parte, 
no me empefié ya en acompafiarle al pasillo, y le 
dejé que saliera solo hacia él. No pude seguirle los 
pasos con el oido, porque la angosta alfombra que 
habia a lo largo de ese pasillo los apagaba del 
todo, pero me parecié escuchar que abria la puer- 
ta de entrada y que salia... «;Es que va a marchar- 
ge!—pensé, asombrada—;0O es que va a tirar al- 
guna cosa a la escalera?... No—me dije aguzando 
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la atencién—; vuelve ya...» Cref escuchar nueva- 
mente que la puerta se cerraba con sigilo, y ad- 
verti ya sus pasos avanzando hacia el despacho; 
pero de nuevo también me desconcerté al percibir 
que se detenia en la puerta del salén, la cual se 
abria igualmente sobre el pasillo, pues la sala 
estaba al lado del despacho. Iba yo a levantarme, 
cuando le oi claramente que se acercaba ya. Dos pa- 
sos mas, y entr6 por fin conel pafiuelo en la mano. 

—Mil perdones pido a usted por haberla in- 
terrumpido—me dijo en tono muy cortés—. Que- 
do ya a sus ordenes para responder a la pregunta 
que habia usted comenzado a dirigirme. Veamos 
cual es. 

—jAh, si!—exclamé, atrapando prontamente el 
hilo de lo que tanto me interesaba—Como dijo 
usted que nos conoce a todos, queria yo saber si 
también conocié usted a mi tio... a mi tio Rafael, 
que hace seis afios murio... 

—Si—respondié el caballero—, también... tam- 
bién le conoci... 

—j;Es posible?—murmuré casi con jibilo— 
,Conque usted le conocid?... 

Senti que mi rostro se iluminaba con una luz. 
Debia de vagar una sonrisa de éxtasis por mis la- 
bios. Pero instanténeamente hubo un cambio en 
mi al decirle: 

—En ese caso, si usted le conociéd, podra res- 
ponder a una pregunta que me interesa inmensa- 
mente. 
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Y sin dar tiempo a que el visitante hablase pa- 
labra, afiadi: 

—;Qiuisiera usted referirme cémo y de qué mu- 
rid tio Rafael? 

Después de una ligera vacilacién, me pregunto: 

—;Pero es que sus padres no se lo han dicho? 

—No han podido hacerlo—expliqué—. Hubie- 
ran sufrido demasiado con un relato minucioso. 
Es tanto lo que les impresiona cuanto a eso se re- 
fiere, que hasta me han prohibido nombrar a tio 
Rafael. Ese nombre no suena aqui jamas... Por 
ello se ve el estado en que se encuentran. ,Cémo 
podian entonces hablarme con detalle de lo que 
tanto dafio les causa?... ;Era imposible! Solamente 
me notificaron que tio Rafael murié. Pero usted 
puede hacerme saber cual fué su mal. ;Yo se lo 
ruego!... 

—Si lo supiera—me dijo—, accederia desde lue- 
go a su peticiOn; pero yo también lo ignoro... 

Un gran desaliento me obligé a bajar la cabeza 
y a cubrirme el rostro con las manos. Era induda- 
ble: mi tio debia de haber muerto en alguna tra- 
gedia, ya que todos estaban de acuerdo para ca- 
llarme la causa que se lo llevé. 

—jQué desgracia!—exclamé—jNo saber siquiera 
de qué mal ha muerto!... Tanto como he querido 
y quiero a mi tio!... Aqui esta la prueba, mire us- 
ted: su retrato me acompafia siempre. Lo tengo 
conmigo desde que yo era una chiquilla... 

Saqué el relicario que llevaba al cuello, lo abri 
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violentamente, y mostré aquel retrato al visi- 
tante. 

—Cuando yo parti para el colegio—le dije—era 
asi tio Rafael. 

—En efecto -me respondié observando el re- 
trato—. jPobre amigo mifol... 

—Y usted—le pregunté—, ;cémo y cuando le 
conocid? 

El caballero se pasé la mano por la frente, como 
quien trata de evocar una fecha exacta, y luego 
dijo: 

—No podria precisarlo; pero aqui, en esta ciu- 
dad, le conoci, y hace seis afios estuvimos los dos 
en América. 

—jEn América!—exclamé—. Jamas me han 
contado mis padres que tio Rafael hubiese hecho 
un viaje por alla. 

—Lo comprendo—dijo el visitante volviendo 
a pasarse la mano por la frente—. Lo comprendo... 
Hay cosas que es imposible referir... 

—j Por qué?—pregunté intrigada, irguiéndome 
en la silla—;Qué hay de mal en que a mi tio le 
hubiese ocurrido hacer un viaje por América? 

—Si eso no estuviera ligado con algo que... casi, 
casi es un drama... 

—jUn drama!—exclamé—. Si; no me extrafia, 
no. Tenia que ser... Hace ya tiempo que espero 
descubrir un drama en la vida y en la muerte de 
tio Rafael... ;Por favor, digame usted cuanto sepa! 
;Yo se lo ruego!... jPor favor!... 
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—jTendra usted entereza para oirme con calma? 

—Se lo prometo a usted. De mi padre he here- 
dado el valor. Puedo oirlo todo. 

Confieso que las carnes me temblaban; pero la 
voluntad me hubiera empujado en aquel momento 
hasta despefiarme en un abismo. 

—Quiero saberlo todo—repetia como una mo- 
nomaniaca—-. Todo, todo... Refiéramelo usted... 
jSe lo suplicol... 

—Pues bien, comencemos entonces por lo pri- 
mero—dijo aquel hombre en un tono reposado y 
procurando atenuar con la voz lo que seguramente 
iba a ser doloroso referir—. Rafael pagé mal a su 
padre de usted los muchos favores que este ca- 
ballero le hizo, y la gran confianza que habia de- 
positado en él... 

—jEs posible!—exclamé a media voz con pro- 
funda melancolia—jNunca lo hubiera creidol... 
Pero... habria que ver también—dije, reponién- 
dome al instante y resuelta a tomar a mi cargo la 
defensa de tio Rafael—, habria que examinar las 
razones en que se funda esa opinién. A veces las 
malas inteligencias se confabulan para perder a una 
persona. ;Pobrecito de mi tio!—afiadi con exalta- 
cidn—. Quiza la mala suerte cayé sobre él... j|Qué 
desgracia, Dios santo, qué desgracia!... Tal vez si 
yo hubiera estado aqui para defenderle... 

Un rio de lagrimas corria de mis ojos. En me- 
dio de aquella exaltacién, saqué el relicario que 
llevaba al cuello, y sin abrirlo, devotamente, con 
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inmenso respeto y con piedad, lo besé repetidas 
veces, como para pedirle perdén por las palabras 
que aquel desconocido acababa de proferir con- 
tra él. . 

—Recuerde usted—me dijo el caballero, suavi- 
zando aun mas la voz, y después de algunos mo- 
mentos en que dejé correr libremente mis lagri- 
mas—, recuerde usted que me prometidé entereza 
absoluta. Si quiere usted saber lo demas, tendra 
que calmarse... O si usted prefiere que guarde yo 
silencio... 

—jNo, no!—le dije al instante—. Por el con- 
trario, quiero saberlo todo y cuanto antes. Puede 
usted continuar. 

Sequé mis lagrimas y me ergui en la silla para 
_hacerle ver que estaba yo dispuesta a seguir es- 
cuchando con serenidad. 

El, entonces, levantandose del divan para ce- 
rrar la puerta que daba al pasillo, como si no qui- 
siera que lo que iba a decir lo oyera mas persona 
que yo, vino hacia mi pausadamente, y colocan- 
dose en la silla mas proxima, me preguntdé a me- 
dia voz: 

— Se ha hecho usted cargo del cambio operado 
en la fortuna de sus padres?... 

—Si... si, sefor—le respondi, temblando de an- 
gustia y sin saber adénde iban a parar esas in- 
quisiciones. 

—Pues bien, el culpable, por desgracia, el autor 
de todo esto, fué uno solo... 
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—;Quién?—le pregunté anhelante—;Quién?... 
—El que menos pudo ser, por los servicios re- 
cibidos... (pues hay que decir las cosas como son...) 

—jAcabe usted, por Dios... 

—El mas obligado de todos: Rafael, su tio Ra- 
fael... | 

Si me hubieran dado una pufialada, la habria 
sentido menos que el golpe de aquella revelaci6on. 
Abrumada por él, dejé caer la cabeza en mis ro- 
dillas, lo mismo que en plena tempestad cae el 
arbol después de la descarga... 

—jEl, si; él!—-continuéd sin piedad aquel hombre, 
dando salida al borbotén de sus palabras—. El, 
desgraciadamente. ,Coémo? Jugando grandes su- 
mas que dieron al traste con la fortuna de don Lu- 
cio Vidal, su padre de usted... Porque fué preciso 
pagarlo todo para evitar la carcel y salvar asi el 
honor de la familia... Don Lucio perdié todos sus 
bienes... Y después, Rafael huyé hacia América... 
Me apena mucho referir todo esto; pero usted me 
ha pedido la verdad, y yo no puedo ni debo en- 
gafiarla. Cada palabra de este relato me duele tan- 
to como a usted... se lo aseguro... 

Senti que el pufial clavado en la herida se remo- 
via sin misericordia... 

—Pero esto jes verdad?—pregunté levantando 
la cabeza y dirigiendo los ojos hacia el baleén para 
buscar el cielo, obscurecido mas que nunca por la 
nieve que caia sin descanso—. No... no puede ser... 
El rostro de tio Rafael es el de un caballero. jIm- 
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posible!... No lo admito. Y aunque asi fuese —dije 
solemnemente poniéndome en pie y sin dejar de 
ver el cielo gris—, no se puede juzgar a los muer- 
tos... Son ya de otro dominio... Pido paz para 
ellos. Sin contar—afiadi—con que ya mi padre 
ha vuelto a encarrilarse en sus negocios... jYa... 
basta ya...!—dije alisando mi frente con los dedos 
para borrar de ella la fatidica sombra que habia 
intentado obscurecerla—. Basta. Nada ha sucedido 
para mi... Tio Rafael es el mismo; y yo, la misma 
para él. Si en algo faltd6, Dios le ha juzgado ya. Y 
mi padre de sobra le habra perdonado, cuando 
nunca le he oido palabra ninguna contra él. 

—Se engafia usted—me dijo el visitante, po- 
niéndose en pie bruscamente—. Don Lucio Vidal 
no ha perdonado a su hermano... 

— ;Cdémo puede usted saber mas que yé?—le 
repliqué exaltada y en el colmo del asombro. 

—Lo sé... lo sé muy bien... Vengo de América, 
y fué alla, de tiempo atras, donde el mismo Ra- 
fael me enterdé de todo... Como que traigo encar- 
gos suyos que me hizo entonces y que hasta hoy 
puedo cumplir por causas que después explicaré. 
Ya puede usted comprender si estaré bien infor- 
mado... 

Con la voz casi extinguida por la emocién, 
repeti: 

—jEncargos suyos!... ;Encargos de tio Rafael!... 
jPuedo yo saber cuales son’... 

—Usted mejor que nadie—me dijo—, ya que 
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en esta casa es usted la wtnica que se interesa 
porr-el:.. 

—Mi padre le quiere en demasia—repeti con voz 
segura—. No puede siquiera ofr su nombre sin 
que el rostro se le ensombrezca. Tanto sufre escu- 
chandolo, que el nombre de tio Rafael ya no se 
pronuncia nunca... | 

— Mal hecho—dijo el visitante con sorda voz—. 
Eso dice claramente que don Lucio Vidal no ha 
perdonado a su hermano. Si éste delinquidé, habia 
que pedir por él a menudo, para alcanzarle la gra- 
cia divina... Dios manda perdonar... Y yo sé bien 
cuantas lagrimas de sangre costaron a Rafael sus. 
faltas, y cOmo se arrepintié de haberlas cometido. 
En América jamas se recogié en el lecho sin vol- 
ver los ojos hacia aca y hacia el colegio donde se 
educaba usted. «Alla en Europa, me decia frecuen- 
temente, esta lo que yo mas quiero.» Y me habla- 
ba de usted como de una hada miniscula, de su 
cufiada—la madre de usted, una santa mujer, se- 
gun decia—, de su hermano--un hombre: gene- 
roso y bueno como pocos—. Esas eran sus expre- 
siones. En cambio, aqui... sdlo existe la consigna. 
de callar su nombre para siempre... Esto no es de 
caridad... 

Lagrimas abundantes corrian de mis ojos al 
pensar en mi querido tio volviendo los suyos ha- 
cia Europa en busca de una familia que no le que- 
ria nombrar... 


—Pero diga usted cuanto antes—exclamé— 


EL MISTERIO DE SU MUERTE... 59 


cual es el encargo que dié a usted mi tio para nos- 
otros... 

—Son dos: uno, devolver a su padre de usted 
las sumas que en momentos desgraciados jugé mi 
pobre amigo Rafael; y el otro, solicitar de ustedes 
el perdon por sus faltas... Cumplo con lo primero—— 
dijo. 

Y abriendo una gran cartera que traia consigo, 
comenzo6 a sacar de ella algunos fajos de billetes, 
monedas y otros documentos que fué colocando 
después con gran orden y método sobre la mesa 
de mi padre. 

Atonita le veia yo moverse activamente, con- 
sultar de tiempo en tiempo un pequefio cuaderno 
de bolsillo que tenia en la mano, contar, trazar 
apuntes sobre un papel... 

Cuando juzg6 concluida la tarea, abarcé de una 
ojeada cuanto habia sobre la mesa, y dijo con sa- 
tisfaccion: 

—Queda saldada la deuda de Rafael, que fué 
su primer encargo. Vamos ahora al segundo: so- 
licitar el perd6n de la familia. Comienzo por usted... 
Y he querido que usted sea la primera, porque 
Rafael me rogé mil veces, con gran ansiedad, que 
empezara por usted. «Si Alicia toma a su cargo 
mi defensa—repetia—, podré obtener el perd6én. 
Mi hermano es rigido, y yo me porté muy mal. 
Todo lo espero de Alicia, que tanto me quiso... 
Habra que buscarla a solas. Hay que comenzar 
por ella...» Y ya ve usted que voy cumpliendo todo 
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rigurosamente, puesto que hoy, para entrar en 
esta casa, he aguardado en la esquina a que salie- 
ran sus padres, invitados desde ayer por mi indi- 
cacion... 

Yo escuchaba todo aquello en el colmo del asom- 
bro, sin poder interrumpir lo que oia, porque las 
palabras de aquel hombre salian a borbotones, 
como rio desbordado. 

—Vamos, pues, a cumplir con el segundo encar- 
go—afiadié6—, que es solicitar el perdén de la fa- 
milia, como lo dije ya. Comienzo por usted... 

— Por mi?—grité, bafiada en llanto—. Nin- 
gin perdén tengo yo que otorgar a tio Rafael, 
porque yo jamas le he creido culpable. Y en cuan- 
to a esas sumas alli amontonadas, sdélo tendrian 
valor a mis ojos si pudieran servir para comprar 
la vida de mi tio, a quien tanto quise y quiero... 

Ahogada por los sollozos cai de bruces sobre la 
mesa, permaneciendo en esa postura un largo rato. 

Of que el visitante iba y venia, pasedndose a lo 
largo del estudio. De pronto se detuvo ante mi, y | 
después de rogarme que acallara mis sollozos, me 
dijo en un tono leno de misterio: 

— ,Tendré usted valor para ofr algunas cosas 
mas?... Porque aun faltan revelaciones... 

—Todo... todo lo quiero saber—respondi con 
suprema ansiedad, abandonando mi actitud e ir- 
guiéndome nuevamente—. Ya dije que he here- 
dado de mi padre la entereza... Hable usted... 
jpor favor!... 
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Volvi6 a mirar hacia las puertas para cercio- 
rarse de que aun estaban como él las habia dejado, 
y sentandose junto a mi en una actitud visible de 
proteccién, me dijo: 

—Pues bien: es preciso que usted lo sepa, y lo 
va usted a saber: Rafael, su tio Rafael... 

Un campanillazo agitado corté bruscamente la 
confidencia. Comprendi, por la manera de llamar, 
que mis padres volvian. 

—jAcabe usted, por Dios! —supliqué roncamen- 
te, con las manos juntas y sin moverme de la 
silla—. Mis padres llegan. ;Acabe usted, se lo 
ruegol... 

—jNo puede ser!... jNo... no puede ser!...—me 
dijo poniéndose en pie violentamente—. Sera pre- 
ciso abrir... Vaya usted. 

Habia cerrado los ojos para indicarme que era 
completamente inttil toda stplica, y con el brazo 
tendido sefialaba hacia la puerta. 

Aun vacilé; pero como el campanillazo volvid 
a repetirse, me levanté a toda prisa y me lancé 
hacia el pasillo de entrada. 

Algo anormal debia yo de tener en el rostro 
porque mis padres, al verme abrir, exclamaron 
a un tiempo: 

— Qué es lo que te ocurre? 

—Nada—respondi—. Pero en el despacho es- 
pera a mi padre un caballero... Segin me ha dicho, 
es portador de varios encargos que le hizo tio Ra- 
fael en visperas de su muerte... 
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Si en ese momento hubiera caido un rayo, no 
habria producido en mis padres tal conmocion. 

—j;Ha muerto Rafael?—exclamaron a un tiem- 
po, cambiando entre si una mirada angustiosa y 
olvidando mi presencia y cuanto habia en re- 
dedor. 

Después de ese grito incomprensible para mi, 
se lanzaron los dos hacia el despacho. No hay para 
qué decir que yo corri tras ellos, ansiosa como nun- 
ca de una luz que aclarase aquel enigma cada vez 
mas complicado. 

Atropellandonos los tres, cruzamos el pasillo 
y llegamos al despacho. Junto a la mesa, puesto 
en pie e inmovil, se hallaba el visitante. 

Ibamos todos a abrir la boca para hablar, cuan- 
do una figura de marmol—tal era la palidez de su 
rostro—asom6 por la puerta que daba al salon, 
avanzando después hacia el centro del despacho. 

Era un caballero vestido de obscuro, con el sem- 
blante marfilino y patético. 

Al verle, este finico grito, este solo nombre se 
escapo de los labios de mis padres: 

—jRafael!... 

—Si—tepitio el caballero, en tono amargo, di- 
rigiéndose a mi padre:—: Rafael Vidal, tu herma- 
no, a quien diste por muerto en tu casa... pero que 
vive aan... 

Abri los ojos desmesuradamente y examiné de 
un golpe al que hablaba. No habia duda alguna: 
era tio Rafael. De un salto estuve en sus brazos; 
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y mientras yo me apretaba sobre su corazoén, of 
que me decia con voz de inefable ternura: 

—Solo ta, mi querida Alicia, guardaste fiel- 
mente mi recuerdo... Todo lo he escuchado tras 
de esa puerta... Si yo, porque asi lo quiso Dios, he 
podido sin estimulo alguno arrepentirme de mis 
graves faltas, ;c6mo en lo de adelante, al ver tu 
hermoso ejemplo de bondad y rectitud, no habia 
de tener fuerza bastante para ser otra vez hombre 
de honor?... Por ti quiero vivir, querida py 
jPor ti quiero vivir!.. 

Asi, mecida por sus brazos como en cuna de 
seda, me senti transportada a otra region... 

Un sollozo me volvié a la realidad: era mi pa- 
dre, casi desplomado en una butaca. Arrastré a 
tio Rafael hacia alla, y lo arrojé en sus brazos. 

No se necesitaba mucho para que esos dos hom- 
bres, separados tan sdélo por un accidente fatal de 
la vida, volvieran a fundir en ese abrazo estrecho 
todo su carifio de hermanos. 

—jPerd6n!—murmur6 mi padre desflorando, 
a la par que esa palabra, un beso leve en la meji- 
lla del que mas que hermano habia sido siempre 
para él un hijo predilecto—. jPerdon... perdon...! 

—Yo soy quien debe pedirtelo—dijo entonces 
tio Rafael—. Pero no tendré derecho a hacerlo, 
sino hasta poner en tus manos todo lo que perdis- 
te por mi... o al menos, una buena parte... Se ha 
hecho ante Alicia la confesién de mis faltas. Ella 
sabe ya que fui un miserable jugador... 
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Mi padre, estremecido, se apreté mas que nunca 
a tio Rafael; pero éste, deshaciendo el nudo cari- 
fioso que le formaban sus brazos, le arrastré consigo 
hacia la mesa, para mostrarle cuanto estaba alli ali- 
neado, y que debia formar una suma importante. 

—Poco falta—afiadi6—. Todo he de pagartelo. 
Y esto que ves aqui, ha sido ganado con trabajo 
legitimo. Soy ya, por fin, el hombre honrado y util 
que ta querias hacer de mi... Solicito, pues, tu 
perdon y el de tu santa mujer. 

Mi madre, que sdlo se habia ocupado en llorar 
sobre el pafiuelo, fué a reunirse a los dos, y mi ja- 
bilo no tuvo limites cuando contemplé aquel gru- 
po que formaban los tres... 

Busqué de pronto al visitante que habia pasado 
la tarde en casa; pero ya no le vi por ninguna par- 
te. Comprendi que habia desaparecido para vol- 
ver en dia oportuno. 

Por largo tiempo sdélo se oyeron en esa estancia 
los sollozos de dicha que desahog4bamos los cua- 
tro... Hasta que mi padre, apartandose al fin, dijo 
a su mujer, mientras se enjugaba los ojos: 

—Vayamos a arreglarle a Rafael su antigua al- 
coba... 

Y mientras él y mi madre salian del despacho 
a toda prisa, ansiosos de poner en planta esa dis- 
posicién, tio Rafael vino a mi nuevamente para 
repetir con su voz de oro: 

—jSdlo ta, mi querida Alicia, guardaste fielmen- 
te mi recuerdo!... Por ti quiero vivir... 
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,Y para qué relatar lo que después me dijo tio 
Rafael, si no ha de estar prestigiado por su voz’... 

Baste afiadir que al dia siguiente, cuando mi 
padre me llamé a su despacho para recordarme 
que era el treinta de enero, fecha en que debia 
obtener mi respuesta sobre la peticién matrimo- 
nial de Juan Rosales, yo le dije con valor: 

—No puedo casarme con él, porque... quiero a 
otra persona... 

— A otra persona?...—repitid mi padre, asom- 
brado —. ;Quién es ella’... 

Y respondi humildemente: 

—KEs tio Rafael... 

Mi padre, entonces, frunciendo un poco el cefio 
y con un tono que era mitad severidad, mitad te- 
mor, me dijo, vacilando: 

—KHs que... antes de arrancarme el permiso para 
ese matrimonio, tendrias que esperar algunos 
afios... 

Y yo le respondi extasiada: 

—Puedo esperar toda mi vida... 


Madrid. 
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Prendiase Marta el velo para marcharse a la 
misa de nueve, cuando entr6 en la alcoba su her- 
mano Teodoro. 

—Vengo a pedirte tu ayuda—le dijo—. Deseo 
regalar unas flores a Clementina del Val, y nadie 
mejor que ti para acompafiarme a elegirlas. Pre- 
cisamente al lado de la iglesia donde vas esta el 
jardin del Muirto; alli las compraremos, de alli 
mismo se las llevaran, y tu no perderas mucho 
tiempo en la eleccidn. 

— ;Vas a regalarle flores a Clementina del Val? 
—dijo Marta, mirando con fijeza a Teodoro—. No 
persistas en enojarte, pero... creo que serd un di- 
nero mal gastado... 

—Quitate esas ideas, querida Marta. Convénce- 
te por fin de que no es Clementina la muchacha in- 
substancial que ta crees ver en ella. Hoy, que co- 
mienzo a conquistarla... 

—;Conquistarla ti?... j;Qué ceguera!—respon- 
 didle Marta—. Ni ta la conquistards, lo que sera 
una gran fortuna para ti, ni ella dejara de ser lo 
que es: una casquivana con. la cabeza a pajaros... 
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—jCudnto rigor para tratar a una mujer que 
hasta hoy no te ha hecho dajio alguno!... En ese 
caso, pues que tan mal la quieres, no me atrevo ya 
a pedir tu ayuda para elegir las flores... 

—Como la ayuda no es a ella, sino a ti—dijo 
Marta, sonriendo alegremente para quitar a su 
hermano todo enfado—, iré gustosisima, y esco- 
geremos algo nunca visto... Yo te lo prometo. 

Violentamente acabo de prenderse el velo, tomé 
los guantes y el devocionario y salié de la alcoba 
seguida por Teodoro. 

—Kso si, habra que ir muy de prisa, porque es 
de nueve la misa que he de ofr. 

—Se har&é como quieras—respondiéd Teodoro 
obedientemente. 

Y una vez en la calle, los dos hermanos redobla- 
ron el paso para llegar cuanto antes al jardin del 
Mirto. 

En éste, la exposicién de ramos y de canastillos 
era deslumbrante. Alli habia desde el pequefio 
ramillete de violetas para el ojal de la americana, 
hasta el amplio bouquet de lilas y palmas que luce 
el tibor de la escalera. 

—Si desea la sefiorita algo especial, podemos 
servirla a satisfaccidn—dijo un dependiente acer- 
candose a Marta. 

—Yo quisiera—respondié la joven, cerrando 
los ojos para ver mejor lo que iba a pedir—, yo 
quisiera un hermoso ramo de rosas amarillas, con 
un grupo de violetas en el centro, y que este cen- 
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tro de violetas imitara la forma de un corazon... 
jPodrian hacerlo? ;Se entiende bien lo que pido?... 

—Perfectamente—afirmé el empleado—. Yo 
me encargo de las explicaciones y de la direccidén. 
En veinte minutos quedara concluido el ramo, y 
en otros veinte sera entregado adonde la sefiorita 
indique. 

—Mira, querida Marta—dijo Teodoro—. Mar- 

chate ta, que yo me quedo aqui para ver termina- 
do el bouquet y atender a su expedicién. Creo 
que tu idea sera muy bien interpretada. Vamos a 
Mer... 
Marta se despidié de su hermano, y Teodoro se 
instal6 bajo una gran palmera, para esperar la 
conclusién del ramo. Impaciente estaba el enamo- 
rado; pero no tuvo que aguardar mucho tiempo. 
Media hora después, el bouquet qued6 concluido. 
Era verdaderamente linda la combinacién de colo- 
res que ostentaba. ;,Y qué decir de aquel corazén 
violeta, perfectamente delineado, que ponia su 
nota viva en el centro de las rosas? ;Y qué del per- 
fume delicioso que emanaba de todas las flores? 
Teodoro quedé6 arrobado al verlas. ; Vaya un regalo 
hermoso... 

—Sin Marta—pensé—, no se hubiera obtenido 
una cosa tan bella y original. Clementina quedara 
encantada... 

Sac6é de su cartera una tarjeta, la colocé entre 
las flores y did al portador las sefias de la casa 
donde habia que llevar el ramo. Y juntamente con 
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_el bouquet y con el que lo llevaba, Teodoro sali 
triunfante del jardin del Mirto. 

No habia dado muchos pasos por la calle cuan- 
do Marta, que salia de la iglesia, corrié a reunir- 
sele. 

—A tiempo llegas—le dijo Teodoro—. No me 
contentaba que se fuera el ramo sin que tw lo vie- 
ras. Ha quedado hermosisimo. 

—KEfectivamente—repuso Marta examinando 
las flores con gran satisfaccidn—. Estoy vanidosa 
de haber tenido esta idea. Es un ramo lleno de 
novedad. ; Vamos, que ese coraz6n de violetas en 
el centro, destacdndose sobre el amarillo de las 
rosas!... La verdad es que no se puede pedir cosa 
mejor. Ya se te habra quitado el enojo... 

Teodoro sonreia, demostrando con ello que to- 
das sus nubes habian pasado. A través de las gafas 
de aumento, sus ojos, ingenuos y brillantes, esta- 
ban haimedos de ternura. 

Marta dié a su hermano un golpecillo en el hom- 
bro, y se despidid para ir en busca de su amiga 
predilecta, Rosa-Luz. 

—Recuerda bien que hoy no almuerzo en casa 
—le dijo Teodoro, viéndola marcharse—. Estoy 
convidado por Mauricio Tilbury. 

La joven aprobé con la cabeza, y desaparecié 
por la esquina. 

Teodoro, mientras el portador del ramo fué a 
cumplir con su cometido, resolvié pasar la mafia- 
na, que era hermosa, en un banco del Parque Real. 
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—A la una—se dijo—, antes de presentarme en 
casa de los Tilbury, me llegaré al jardin del Mirto 
por la. respuesta de Clementina. 

Y sofiando en ella, goz6 como nunca del canto 
de los pajaros, del rumor de la fuente, de la brisa 
tibia que le acariciaba los ensortijados cabellos, 
de la deliciosa sombra de los Arboles, bajo la cual, 
abigarrados grupos de nifios cantaban rondeles y 
hacian cadenas cogidos de las manos. 

Gracias a estos atractivos, tuvo Teodoro pacien- 
cia para esperar con tranquilidad. Llegado el mo- 
mento se levanté del banco y se dirigié al jardin 
del Mirto. Alli le aguardaba la respuesta de Cle- 
mentina, mezclada con otras cartas de variados 
colores que se amontonaban en una mesa. 

«Delicioso regalo—decia la bella sefiorita entre 
otros muchos adjetivos y con letras muy adorna- 
das—. Nunca he visto nada igual. ;Qué matices! 
{Qué dibujo! Es el mejor y mas bello adorno de 
mi salon. Estoy orgullosa de poseer este ramo. 
jY cémo voy a llorarlo cuando ya comience a 
marchitarse y a perder sus colores!...» 

,Podia pedirse mds? jConque hasta iba a ser 
regado ese bouquet con lagrimas cuando los dias 
que pasaran sobre él le hubiesen ajado ya!... Era 
el colmo... Y Marta, la incrédula Marta, ;qué di- 
ria si llegaba a leer esa respuesta?... Seria preciso 
mostrarsela para que la viese con sus propios 0jos... 

Teodoro, conmovido, triunfante, ley6 varias ve- 
ces aquellos renglones, y luego se los guardé en la 
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cartera, ansioso de que llegara el momento de po- 
der presentarlos a su hermana. 

Pero de pronto el enamorado joven dié un salto 
nervioso: acababa de oir sonar la una y media en - 
un reloj, y la invitacién de los Tilbury estaba fija- 
da para la una en punto. jQué atrocidad! Teodoro, 
tan cumplido, tan exacto, sintid al ver su falta, que 
una ola de fuego le pintaba el rostro... Detuvo el 
primer auto que pasaba, y ofreciendo al cochero 
doble propina, subié en el vehiculo y se dej6 arras- 
trar en él lleno de una angustia indecible, de la 
que sélo pudo librarse cuando vid en los rostros de 
la familia Tilbury la afable sonrisa que les era pe- 
culiar. Entonces, al comprender que no habia in- 
currido en falta grave, pudo sonreir también, po- 
niéndose en el tono jovial de los demas. Y ya satis- 
fecho y sonrosado, oyé cantar las romanzas que 
Lola Tilbury entoné para él mientras llegaba el 
momento de pasar al comedor; y aplaudié las bro- 
mas, siempre llenas de ingenio, con que Mauricio ~ 
divirtié a los presentes haciéndoles olvidar que el 
almuerzo sufria un retardo. 

Por fin, el criado anuncié que la mesa estaba 
servida, y todos se levantaron sin hacerse esperar. — 
Teodoro did el brazo a la sefiora de Tilbury, Lola | 
y Mauricio les siguieron, y el resto de la familia, 
compuesto de nifias y nifios de todas edades, salié 
también del salén en tropel desordenado y alegre. 

Al entrar al comedor, un grito de sorpresa in- 
contenible se escapo de los labios de Teodoro. En 
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el fondo de la vasta pieza alumbrada por vitrales 
de colores, sobre un alto jarron de cristal, un her- 
moso ramo de rosas amarillas prestigiaba el co- 
medor con su belleza y su perfume. En el centro 
del ramo un gran corazén de violetas se destacaba 
- vivamente, haciendo contraste delicioso el tono 
fuerte de las florecillas que lo formaban, con el 
- amarillo palido que se moria en las rosas... 

Teodoro, al ver de pronto ese ramo en el come- 
dor de los Tilbury, no habia podido contener el 
grito de sorpresa que acababa de escaparsele. 

Toda la familia se le acercé al instante para in- 
quirir el motivo de su asombro; y de tal modo se 
_ vid Teodoro apremiado a dar una explicacién, que, 
maquinalmente, sin pensarlo siquiera, dejé ver 
algo de lo que él deseaba esconder y que le habia 
impresionado tan vivamente. 

—HEs que ese ramo de rosas... 

—jAh, vamos!—dijeron todos a un tiempo—. 
En efecto: es que ese ramo no tiene comparacién; 
es de una originalidad verdaderamente pasmosa. 
Porque ja quién se le habia ocurrido jamas poner 
en un ramo la figura de un corazén? A nadie. Se 
necesita para ello el refinado gusto de Clementina 
del Val, nuestra amiga que usted conoce tanto. 
Porque es ella, Clementina, la que hoy mismo, 
hard una hora quizds, ha tenido la gentileza de 
enviar a Lola ese regalo tan exquisito... ;j Vamos, 
que no hay ojos con qué ver tan hermoso sae 

Teodoro aprobaba con la cabeza. 
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—En efecto, en efecto... Es un ramo delicioso... 
fantastico... nunca visto... 

A Teodoro no le cabia en el juicio lo que estaba 
mirando, y, como era natural, no pudo apartar 
sus ojos de aquellas flores mientras duré el al- 
muerzo. 

—j;Conque es Clementina del Val quien ha he- 
cho a ustedes tan exquisito regalo?—preguntaba 
de tiempo en tiempo. 

—Si, ella misma—respondian alegremente las 
ocho voces de los Tilbury. 

No cabia duda, pues: el ramo ideado por Marta 
y enviado por el mismo Teodoro a Clementina del 
Val, habia hecho una pequefia estacién en casa de 
la obsequiada, y habia salido inmediatamente des- 
pués, para ir a adornar el comedor de los Tilbury... 

A Teodoro le parecia que aquella comida no 
iba a terminar jamas. Pero como todo tiene fin en 
este mundo, sirviéronse los postres, y momentos 
después la familia se instalaba de nuevo en el salén 
para tomar el café. 

—Callado estas hoy—decia frecuentemente Mau- 
ricio a Teodoro. 

—Si he de hablar con verdad—se atrevi6 a res- 
ponder el joven—, me duele horriblemente la ca- 
beza. Pido, pues, a ustedes permiso para retirarme. 

Y como éste le fué concedido en el acto, el atri- 
bulado Teodoro salié a toda prisa de la casa y se 
eché a vagar por las calles para rumiar a solas su 
disgusto. jApenas podia concebirse cosa igual! 
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sConque la hermosa Clementina, a mas de casqui- 
vana, como aseguraba Marta, era una hipdcrita? 
jDecir que iba a llorar sobre ese ramo cuando el 
tiempo lo hubiese ajado ya, y no esperar ni dos 
horas para deshacerse de él!... ; Vaya un engafiol... 
jSi Marta lo hubiera sabido!... Pero se guardaria 
muy bien de contarle lo ocurrido. 

Iba Teodoro a buscar otros epitetos que aplicar 
a su amiga Clementina, cuando oyé una voz que 
le llamaba desde la acera de enfrente. Era Luis 
Blasio, uno de sus intimos. 

—jEureka! —le dijo Luis al estrecharle la 
mano—. jQué fortuna encontrarte! Porque has de 
saber que esta mafiana compré un gramofono, el 
cual me llevaran a casa hoy mismo por la tardes 
Te ruego, pues, que me acompaiies para que lo 
oigas y me dés tu opinion. Es de la marca del tuyo. 
Si algiin defecto le encuentras, todo sera remedia- 
ble, porque lo pagaré al recibirlo. Mucho te agra- 
deceré el favor, y ojala que éste‘no te traiga mo- 
lestias muy grandes... 

Teodoro, con ojos de victima, protest6 que aque- 
llo no le acarreaba molestia alguna; y los dos ami- 
gos se encaminaron a la casa de Blasio. En ella, 
Laurencia, la hermana de Luis, se ocupaba en 
transformar el salén para buscar un lugar adecua- 
do al graméfono que iba a llegar. Atareada, como 
una ardilla iba y venfa por todas partes, llevando 
y trayendo objetos. 

—EHs preciso estudiar cual es el sitio que ofrece 
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mejores condiciones actsticas... Mira, Luis, ven 
aqui: seria oportuno que solfearas unos cuantos 
compases de Norma o de lo que quieras, para ver 
si en este rincén hay alguna resonancia... 

Luis volaba hacia alla; tosia para preparar buen 
camino a la voz, y empindndose en un pie, daba 
algunas notas altas que parecian de falsete, y des- 
pués de varias repeticiones, el rincén era rechaza- 
do por impropio, ya que ni la menor resonancia — 
quedaba de aquel desafortunado intento de ca- 
vatina. 

—Seria mejor que ensayaras ti—opinaba Luis 
tras de algunos fracasos, dirigiéndose a su herma- 
na—. La voz de la mujer puede servir mejor en 
este caso. 

Y era entonces Laurencia quien, garraspeando 
un poco para aclarar su garganta, preludiaba el 
aria de Lucia, sin perdonar el acompafiamiento 
de piano ni los juegos portentosos de la flauta. 
Pero a pesar de tanta nota, la resonancia faltaba. 
por todas partes. 

El atribulado Teodoro aprobaba sonriente cuan- 
to alli se decia, pero su pensamiento fraguaba pla- 
nes desesperados para escapar de esa ratonera. 

—Ya voy creyendo que no hay en el salén sitio 
ninguno donde colocar el gramdéfono—dijo Luis, 
preocupado—. Y a todo esto, ;qué pasa con él? 
—afiadi6, consultando el reloj—. Son ya las cinco 
de la tarde, y estaba concertado que lo traerian a 
las cuatro. 
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No bien acababa Luis de articular estas pala- 
bras, cuando soné la campanilla de la puerta. 

_ —Helo alli—gritd Laurencia, corriendo a des- 

_ alojar el sitio que ocupaba una pequefia mesa en- 
tre dos balcones—. Aqui se le colocaré provisio- 
nalmente, y ya después veremos qué lugar defini- 
tivo se le asigna. 

Luis corriéd a ayudar a su hermana, y mientras 
los dos preparaban convenientemente aquel sitio, 
la puerta del salén se abrié y una doncella entré 
precipitadamente con un gran ramo de rosas en 

la mano. 

—kKHs para la sefiorita Laurencia, de parte de su 
amiga Lola Tilbury. 

Todos los presentes volvieron el rostro hacia el 

ramo. 

Era hermosisimo en verdad: un gran mazo de 
rosas amarillas, con un apretado grupo de violetas 
en el centro. 

—jPero ved que las violetas tienen la forma de 
un corazon...!—dijo Luis, maravillado—. ;Vaya 
un ramo original!... |Qué deliciosa idea!... 

—Es que no hay dos mujeres que tengan el ex- 
quisito gusto de Lola Tilbury—afiadié Lauren- 
cia—. Ella solamente es capaz de forjar un ramo 
como éste... No hallo palabras para elogiarlo... 

-jQué hermosura!... 

Teodoro, como reo que ve el garrote, fij6 los ojos 
en aquel ramo tinico, que le era tan conocido y que 
tanto le estaba haciendo sufrir desde por la mafiana. 


80 MARIA ENRIQUETA 


- —§i ustedes lo permiten, me retiro—dijo en un 
impetu imposible de contener—. Me siento en- 
fermo... . 

No tenia que jurarlo para que se le creyera. Sus 
ojos de carnero moribundo lo estaban diciendo 
bien claro. 

Luis y Laurencia le acompafiaron hasta la es- 
calera, y Teodoro bajé a toda prisa, temeroso de 
que algo o alguien le volviera hacia atras o le de- 
tuviera en el camino. Cuando se vid en la calle, 
lanz6 un suspiro de alivio, y bajando la cabeza 
para evitar nuevos encuentros con amigos 0 Co- 
nocidos, tom6 violentamente el camino de su 
casa, deseoso de encontrarse a solas en ella. ;A 
solas habia dicho?... ;Y Marta, su hermana, que 
al verle llegar pretenderia inquirir si Clemen- 
tina habia quedado satisfecha del regalo?... Teo- 
doro temblé ante semejante idea. Lo mejor seria 
en ese caso marcharse al café y volver a su casa 
a media noche, cuando Marta estuviese ya dormi- 
da. Pero ;quién podia impedir a la joven que a la 
mafiana siguiente hiciese todo género de pregun- 
tas? Nadie. ;Y seria posible referir a Marta cuanto 
habia ocurrido a propdsito del ramo? jJamas! 
Teodoro no tendria fuerzas para oir de los labios 
de su hermana un «Ya lo ves?... ;Te lo diel...» 
Mas valdria entonces mostrarle la carta de Cle- 
mentina, y que las cosas quedaran alli. Eso era, 
pues, lo mejor. 


Ocupado en estas reflexiones, cruzé las calles y 
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entré en su casa. Felizmente, Marta no se hallaba 
en ella. Era seguro que Rosa-Luz, su amiga pre- 
dilecta, la habria invitado a comer, reteniéndola 
‘también por la tarde. Mejor asi. Teodoro se dirigié 
al estudio para ver si podia distraerse leyendo al- 
gun libro interesante o escribiendo algunas cartas; 
pero como nada de esto fué capaz de arrancarle el 
disgusto y la pena humillante que llevaba en el 
cuerpo, tomdé nuevamente su sombrero y se mar- 
cho al café, donde estuvo en compafifa de otros 
amigos hasta las doce de la noche. Cuando entré 
de nuevo en su casa, Marta dormia tranquilamen- 
te y todo se hallaba hundido en el silencio. Al me- 
nos, por esa ocasiOén nadie le dirigiria preguntas 
peligrosas. Tan fatigado estaba, que no le costé 
gran trabajo dormirse; y fué para él una verda- 
dera sorpresa ver entrar al otro dia la luz de la 
mafiana y oir sonar las diez en el reloj de la veci- 
na iglesia. Todas sus preocupaciones le asaltaron 
nuevamente al abrir los ojos; y martirizado por 
ellas se hizo la toilette matutina, en la que invirtid 
una buena parte de la mafiana; después se vid 
largamente en el espejo, como un autémata, y 
salid de la alcoba para encaminarse al comedor. 
Alli estaba Marta. 
__ —jDichosos los ojos que te ven!—dijo la joven 
avanzando hacia Teodoro—. Rosa-Luz me detuvo 
todo el dia; pero anoche, al volver, te esperaba yo 
con ansia para saber por fin si agrad6é a Clementi- 
na tu regalo, que era bien hermoso por cierto. 
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Como tnica respuesta, y para no tener que ha- 
blar, Teodoro entregé a su hermana la carta de 
Clementina. 

Marta leyé despacio cuanto el pliego decia. 

—Pues no es poco lo que ofrece la damisela 
—dijo sonriendo al concluir la lectura—. Se pro- 
pone llorar sobre el ramo cuando el tiempo haya 
secado las flores... Pero... dificilmente podra llevar 
al cabo su propésito—afiadiéd—, porque esas flo- 
res... estan aqui. 

Marta sefialé hacia el aparador que se hallaba 
en el rincoén, y Teodoro, palido de sorpresa, vi6 
sobre el mueble indicado un hermoso ramo de ro- 
sas amarillas, que ostentaba en el centro un gran 
grupo de violetas con la forma de un corazon... 
Como podia ser aquello?... 

—La cosa es muy sencilla—siguid diciendo 
Marta—. Si oyes leer estos renglones de mi que- 
rida amiga Rosa-Luz, verds explicado el caso. 
Entérate, pues. 

Y ley6 lo siguiente: 


«Querida Marta: Creo que seré de tu agrado ese 
ramo que te envio. Mucho me hubiera gustado 
haber discurrido su confeccién y haberlo encar- 
gado para ti; pero como ya sabes que la sinceri- 
dad es mi norma, tengo que decirte que no lo he 
comprado yo, sino que me ha sido regalado hace 
un momento por Laurencia Blasio. Conociendo 
yo tu exquisito gusto, y viendo que el ramo es 
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verdaderamente hermoso, he pensado que te agra- 
dara poseerlo y que estar mejor en tu salén que 
en el mio. Recibelo, pues, con mi afecto sincero. 
Tu amiga que mucho te quiere, 


Rosa-Lvz.» 


—Ya ves—afiadié inmediatamente Marta—que 
no es Clementina la que va a llorar sobre ese 
ramo, sino... tu. Convéncete: ademas de casqui- 
vana, es hipdécrita esa mujer... 

Un gran silencio, que fué a la vez convencimien- 
to y confesién de un contrito, respondié a esas 
palabras. 

Y un afio después, cuando Teodoro acababa de 
casarse con Rosa-Luz, ésta no comprendidé por 
qué su marido le decia tiernamente y con dulce 
VOZ: 

—Toda mi felicidad se la debo a cierto ramo de 
rosas amarillas que ti le regalaste a mi hermana, 
y que tenia en el centro un grupo de violetas con 
la forma de un corazon... 


Madrid. 
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Llamabase Laura, y sélo porque era tan her- 
mosa podia llevar airosamente ese nombre, idea- 
lizado por el Petrarca. 

—jLastima que tenga tanto orgullo!—decia mas 
de una voz cuando la hermosa mujer cruzaba la 
calle—. Si fuera humilde, podria casarse, a pesar 
de no ser una jovenzuela; pero todos la temen por 
altiva... 

Estas voces no llegaban hasta Laura; y si le 
hubiesen llegado, ella quizas habria seguido sere- 
na por su camino, sin mostrar que las ofa. 

Era una mujer misteriosa, desconcertante, que 
lo mismo acudia a las fiestas del mundo como 
asistia a las ceremonias que la Iglesia celebraba. 

Sola se habia quedado en la vida, sin mas com- 
pafia que sus cuantiosos haberes; pero no se le 
oia jamaés queja alguna contra la soledad en que 
Vivia. 

—}Piensas casarte?—le preguntaban las indis- 
cretas. 
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—No me llama el matrimonio—respondia—. 
Pero el dia mejor, pudiera daros una sorpresa... 

—Como es tan orgullosa—decian mas tarde 
algunas de sus amigas, comentandola en casa de 
una de ellas—, como es tan altiva, asegura que no 
la seduce el matrimonio. 

—Y para dejarnos ver que no le faltan enamo- 
rados decididos, nos profetiza una sorpresa—agre- 
gaba otra. 

—Hay quien dice—afiadié una tercera—que el 
hombre a quien ella quiso hasta morir, la enga- 
iid. Y por eso es ahora desdefiosa y altiva con todos. 

—Nada de eso me ha dicho a mi—exclam6 con 
énfasis la que por intima de Laura se tenia—. 
Todo me lo confiesa, y de esto no me ha hablado 
palabra. 

—Aun asi, no te fies, porque Laura es un cofre 
cerrado; pudo muy bien ocurrir lo que se cuenta... 
como puede suceder también que el dia mejor nos 
dé la sorpresa que anuncia, casd4ndose con quien | 
menos lo esperemos. 

—Y bien guapo sera din duda el elegido-—afia- 
dié una cuarta voz—, porque no ha de ser la her- 
mosa Laura, como la llaman ‘en las crénicas de las 
fiestas, la que escoja por marido a un hombre 
mediano. 

—KEs que, a veces—dijo la amiga envidiosa que 
nunca falta—, las mujeres que han llegado sin 
casarse a la edad de Laura, echan mano de lo pri- 
mero que encuentran... 
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—Pues, mira, que Laura no es de ésas—dijo 
con brio su amiga més devota—. Y sin ir mas le- 
jos, sé yo muy bien de cierto caballero guapo y 
a la moda que acaba de sufrir un rechazo de la 
hermosa Laura... 

—jVaya unos suefios que tienes, querida Luz! 
—replicé la envidiosa, riendo para ocultar su en- 
fado. 

—Bien sabes ti que no son suefios mios—dijo 
Luz con marcada intencién e irguiéndose, mien- 
tras fijaba sus ojos largamente en los de su con- 
trincante. 

—Pues no sé yo de ningin caballero a la moda 
que se haya prendado de Laura... 

—jSi lo sabes!—dijo Luz con sorda voz, ponién- 
dose en pie y acercandose a la bella porfiada—. 
jSi lo sabes! 

—jPero, vamos! Por lo visto te ha picado la 
mosca de la ira... ;Por qué he de asegurar que co- 
nozco a un caballero a quien no conozco?... 

—Porque bien sabes quién es él1—dijo Luz en el 
colmo de la indignacién, arrojando por el suelo 
toda mascara y olvidando las conveniencias—. 
Porque sabes muy bien que ese caballero no es 
otro que Leoncio, tu novio... 

La sorpresa dejé sin habla al corro de amigas, 
y Luz, sin escuchar las razones que a gritos salian 
de la boca de la agraviada, afiadiod: 

—KHstos mis ojos lo vieron; soy testigo asistente 
a la escena del rechazo. Y el que no lo crea, que se 
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lo pregunte al mismo Leoncio cuando yo me halle 
presente. Conque asi, no dudéis de lo que digo; 
y bien sabéis vosotras que si habla Laura de sor- 
presas, no ha de ser para casarse con uno de sus 
criados. Por su belleza le corresponde un principe; 
mas si a ella le viniese en gana poner sus Ojos en 
alguno de vuestros prometidos... 

Hubo miradas recelosas entre el grupo femeni- 
no; pero Luz desbaraté las nubes, lanzando una 
alegre carcajada. 

Y cuando la risa general qued6 extinguida, se 
hicieron cargo las damiselas de que la novia de 
Leoncio habia salido de la casa. 

—Mejor asi—dijo Luz despectivamente—. Es 
una envidiosa que no sabe cOmo denigrar a Laura... 
En buena hora nos libra ella misma de su presen- 
cia. Ya me venia cansando... 

La charla tomé otros giros, y poco después la 
reunion se disolvia, quedando aplazada para el 
fin del verano, cuando las jévenes hubiesen vuelto 
de la sierra y del mar. 

No faltaron sus nombres, ni el de Laura, en la 
lista social que publicaron los diarios dando cuen- 
ta de la partida de «tan elegantes damas» hacia los 
hoteles y balnearios que la moda imponia. Y des- 
pués, un silencio de tres meses cay6 sobre todas 
ellas, como polvo que amortaja. 

Pero un dia soplé de pronto un vientecillo fres- 
co, casi frio, que hizo exclamar a cuantos se ha- 
bian quedado en la ciudad: 


Wee ee 
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—Pronto volveran los veraneantes... 

Y habia razén para decirlo, porque dias des- 
pués, en el salon de Luz, donde acababan de que- 
dar nuevamente colocadas las ricas alfombras y 
los valiosos tapices, el corro alegre de las amigas 
y enemigas de Laura se reunfa como antes. 

—jGracias a Dios que hemos vuelto!—dijo Luz, 
acomodandose negligentemente en un divan—. 
Mucho os extrafiaba a todas. 

—j;Y Laura?—pregunté la mas ansiosa del 
grupo. 

Como una respuesta preparada, la doncella en- 
tr6é al salon en aquel momento, llevando en la 
bandeja una carta. 

—jHéla aqui!—dijo Luz—. Porque esta es la 
letra de Laura. jVaya si la conozco! Veamos lo 
que nos dice, pues indudablemente se habra acor- 
dado de vosotras. 

Y abriendo la carta, ley6 en alta voz lo siguiente: 


«Mi querida Luz: No has de haber olvidado que 
antes de marcharme os prometi una sorpresa, 
no es verdad? Pues bien, héla aqui: os hago saber 
que en vez de casarme con alguno de los caballe- 
ros que tltimamente me hicieron la corte, he pre- 
ferido marcharme al convento de la Cruz, donde 
estoy desde hace un mes, pidiendo mucho a Dios 
por mis amigas y por mis enemigas—que algunas 
tuve—. Espero encontrar aqui la paz que en si- 
lencio anhelé; y para vosotras deseo, con esa mis- 
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ma paz, todas las venturas que guardan la tierra 
y el cielo. Ta, mi querida Luz, nunca olvides a la» 
que fué y sera siempre tu fiel y devota amiga, 


LAURA.» 


La estupefaccién més completa qued6 pintada 
en los rostros de las oyentes... ,;Conque ésa era la 
sorpresa que Laura les preparaba?... ;Era posible 
tal cosa?... ,Y desde cuando meditaba todo eso?... 

—Yo afirmé una vez que Laura era impenetra- 
ble—exclam6é Angelina, atreviéndose por fin a 
romper el silencio. 

—Y yo—agregé Teresa—; yo también dije mil 
veces que Laura desorientaba a todos. 

—jIncreible!—grit6 Luz en un violento sollozo, 
escondiendo la cabeza entre las manos—. jIncrei- 
ble!... j¥ esto sin despedida, sin preparacion!... 
jPobrecita amiga mia}... 

Su consternacién fué tal, que algunas de las pre- 
sentes, contagiadas por aquellas lagrimas since-" 
ras, juntaron las suyas a las de Luz. Y aquel salén, 
que momentos antes era una alegre pajarera, pa- 
recid nublarse y entrar en meditacion. jEra tan 
inesperado! j;Era tan incomprensible!... 


—Hasta puede ser una broma—dijo de pronto 
Sofia. 


Pero Luz protest6: 


jimposible! Bien sabéis que Laura no bromea 
jamas. 
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—Pues esto, digan lo que digan—exclamé una 
tubia—, no puede ser mas misterioso de lo que es. 

—Tiene que obedecer a alguna causa que igno- 
ramos—afiadié Sofia. 

—Yo no veo mas causa que la de la vocacién 
—dijo Luz. 

—Quien tiene tanto orgullo como Laura—insis- 
tid Sofia—no se halla en visperas de meterse mon- 
ja... Otra cosa ha de haber dentro de eso. A mi no 
me lo quitan de la cabeza... 

—Pues yo voy de acuerdo contigo—dijo Paz—. 
Algo ha de haber en esto, que no es la vocacién. 
Tal vez se aclare mas tarde. 

—El tiempo demostrara que no hay enredo al- 
guno en el asunto—dijo Luz con firmeza—. El 
ratificara que la vocacién, y sdlo la vocacién, ha 
llevado a Laura hasta el convento... jEs una alma 
selecta!... jPobrecita amiga mia!... Ya que Dios 
me la arrebaté, que El la cuide y que El la guarde 
para siempre... 

Nuevas lagrimas volvieron a rodar de los ojos 
de Luz; pero ya sus camaradas, por mas que lo 
desearon, no pudieron acompafiarla en ellas. 

Y como esta noticia rest6 entusiasmo al salén, 
las visitantes se despidieron mas pronto de lo que 
esperaban, y Luz quedé a solas para lamentar la 
pérdida de su amiga predilecta. 
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El tiempo, que no se apresura ni se retarda, por- 
que nada tiene que esperar ni que temer, corrié 
metddicamente, y tres afios después, en el salon 
de Luz, una tarde en que sus amigas se hallaban 
alli congregadas para celebrar cierta fiesta, Sofia, 
la bella Sofia, se presenté de pronto llevando en 
la mano un sobre. 

—Mira—dijo a Luz—; adivina de quién es esta — 
carta que ayer recibi. 

—jDios mio!—grit6 Luz al reconocer la letra—. 
Ks de Laura. 

Algunas de las amigas de tan hermosa mujer la 
tenian un poco olvidada; pero sus enemigas la re- 
cordaban muy bien. 

—jUna carta de Laura!—gritaron las. visitan- 
tes—. jPronto, pronto! jLéenos lo que dice! 

Con visible emocién abrié Luz la misiva de su 
amiga predilecta, recorriendo para si los primeros 
renglones. 

—jNo, no!—exclamé inmediatamente un coro 
de voces—. Hay que leerla bien alto. Ve que todas 
somos amigas de Laura... ;jPor Dios, no nos deses- 
peres!... 

—Ks que la emocién no me deja articular pala- 
bra—dijo Luz muy conmovida. 

—Pasamela a mi—exclam6 Teresa, arrebatdén- 
dole el pliego. 


Y sin esperar a mas, principié su lectura. 


BY. Vali te 
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«Querida Sofia: Como al despedirme de todas 
vosotras hace ya tres afios reservé la causa que 
me llevaba al convento—donde sigo por gracia 
de Dios—, van ahora estas lineas para decirte a 
ti, pero solamente a ti—jlo entiendes bien?—el 
verdadero motivo que me impulsé a encerrarme 
en el claustro. 

»Has de saber que estando una mafiana ante el 
espejo de mi tocador, adverti de pronto que un 
hilo de plata se destacaba fuertemente entre los 
rizos de mis negros cabellos. Y al ver ese hilo bri- 
llante, y pensar que bien pronto—porque yo no 
era ya una jovenzuela—mi cabellera de azaba- 
che estaria convertida en un monton de nieve, el 
calofrio del terror estremecid mi cuerpo. 4Con- 
que el mundo tendria que asistir sin remedio al- 
guno a la transformacion de mis cabellos de éba- 
no en hilos de plata, y de mi cutis de seda en tez 
rugosa de arbol sin riego?...—jJamas!—grit6 mi 
orgullo—. Habra que huir cuanto antes. —Y la 
idea de encerrarme en un convento cruzéd como 
un relampago sobre el cielo sombrio de mi imagi- 
nacion... ;Cudnto tiempo lo medité? No es de inte- 
rés hacer la cuenta. Pero el resultado lo conoces 
ya. Y lo que no sabiais ni ta ni mis otras camara- 
das, era el motivo de tal resolucién. Hoy te lo re- 
velo a ti, recordando que siempre fuiste tan bue- 
na amiga. Ademds, como ahora huyeron ya de mi 
tez las rosas, como ya mi cabeza es gris, y como 
también mi orgullo se ha trocado en filosdfica 


~~ 
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resignacién, no he vacilado en hacerte la confiden- 
cia. Pide mucho a Dios por mi. 

»Yo también rezo de continuo por todos los que 
dejé en el mundo. 

»Si atin eres amiga de Luz, dile que jamas la 
olvido en mis-oraciones. No me olvidéis vosotras 
a mi. Tu amiga en Jesucristo, 


LAURA.» 


—jEs posible?...—dijeron algunas voces. 

—Pero ve que esa carta era sdlo para ti—dijo 
Luz a Sofia en un tono de reproche. 

Mas ésta, sin atender a la indicacion, exclamé 
con apasionamiento, dando pequefios saltos de 
triunfo: 

—jNo os lo dije? ;No os repeti hasta el cansan- 
cio que el motivo del encierro de Laura en el con- 
vento era completamente misterioso? Ved cuanta 
razon tenia en asegurarlo. Aqui esta ya la verda- 
dera causa: el orgullo y sdélo el orgullo... No me 
extrafia... Nunca he visto una mujer mas orgullosa 
que ésta... 

—jY pensad lo que seré para Laura—afiadi6é Te- 
resa—el verse ya con la cabeza gris y la tez ajada!... 
jElla, que tanta vanidad tenia en su belleza!... 

—Nuncea le of ninguna alusién sobre esto—dijo 
Luz con la benevolencia que.la caracterizaba. 

—No habia sino ver su actitud—dijo Teresa. 


—jEra una gran vanidosa!—exclam6 Sofia des- 
pectivamente. 
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—jY cémo se llama el engafio que esa monja 
pretende hacer a Dios—dijo Clemencia—yendo 
a encerrarse en un claustro solamente para evitar 
que el mundo asista al derrumbamiento de su be- 
lleza?... 

—Verdaderamente—murmur6 Luz, pensativa y 
casi para si—, nunca pensé que Laura fuera capaz 
de hacer estas cosas... 

—Yo siempre juzgué desconcertante a esa mu- 
jer—opino una rubia que estaba recostada indo- 
lentemente en un sillén. 

—Y yo—dijo una morena—, bien claro os ma- 
nifesté que era Laura un cofre cerrado... 

—jY tan cerrado!—exclamé Sofia—. Como que 
pretende engafiar al mismo Dios. Ya lo veis. 

—Casi no lo puedo creer—dijo Luz—. Era una 
mujer que me inspiraba admiracion, ternura y 
hasta respeto... {Quién lo hubiera dicho!... 

—Pues toma experiencia, querida—le aconsejé 
Teresa. 

—Es que nunca acaba uno de aprender en este 
mundo—dijo Luz, vencida ya, con un dejo amar- 
go de escepticismo. 

—Pero a mi no me engafid jamas—respondid 
Soffa, radiante de triunfo—. Yo siempre esperé 
que el orgullo de esa mujer podia llevarla a come- 
ter una atrocidad; y ya estais viendo la que ha 
hecho. jPorque eso de pasar sobre Dios!... Que El 


la perdone. 
Iban todas a signarse, atemorizadas, cuando 
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el criado entré al salén anunciando que estaba 
servido el té. 

Y mientras el corro alegre se transportaba al 
comedor para saborear los pastelillos y las confi- 
turas, en un rincén sombrio de la capilla del Cris- 
to, all4 en el convento de la Cruz, Laura, arrodi- 
llada en uno de los confesonarios, asistida por fray 
Juan Alonso, cuyo rostro enjuto hablaba de morti- 
ficaciOn y de penitencia, llegaba al final de su con- 
fesion. 

La voz austera del fraile se habia detenido en 
un punto e insistia sobre él: 

—No debiste hacerlo, hija mia... No se puede 
mentir. Si tu, por gracia de Dios, no tienes grises 
los cabellos, ni ajada la tez, sino que conservas 
intactos los dones que el cielo te otorgé, nunca 
debiste decir lo contrario. 

—Repito, padre mio—repuso Laura con la voz 
temblorosa—, repito que lo hice para castigar las 
ultimas rebeliones de orgullo que me quedaban... 
Lo hice para ofrecerme a Cristo lavada ya de esa 
pasion... 

—WNi aun asi, ni aun asi—replicé la voz grave y 
severa de fray Juan—.Tampoco hiciste bien—afia- 
dié después—al decir que tu ingreso en el conven- 
to se debié a un deseo de evitar que el mundo pre- 
senciara las transformaciones del tiempo sobre tu 
rostro, sabiendo, como de sobra sabemos los dos, 
cuan antigua y fuerte ha sido tu vocacion reli- 
giosa. 
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—También lo dije para matar mi orgullo. jEran 
tan dolorosas esas confidencias!... j|Me ponfan en 
tan ridicula situacion!... ;Hacian tanto dafio a mi 
alma orgullosa y altiva!... Ha sido un presente que 
ofrezco a Dios... . 

—Hija mia—dijo el fraile con visible titubeo—, 
Dios no exige tanto... no... no. Tenfas que mentir 
para esto... Pidele perdén, hija mia; pidele per- 
don... Rezaras un rosario en memoria de sus lla- 
gas... 

El fraile alzé la mano entre la sombra, haciendo 
un signo que puso alguna luz en el rincén. Y cuan- 
do Laura, contrita, encorvada por el acatamiento, 
se alejaba hacia los bancos para reunirse con sus 
compafieras de encierro, fray Juan, mirandola 
partir, murmuré a media voz estas palabras que 
semejaban un cantico de letania: 

—Por tan grande humildad y paciencia, jdale 
el cielo, Sefior!... 


Washington. 


EL NUEVO PRETENDIENTE 


EL NUEVO PRETENDIENTE 


—jNo sabes, querida Berta?—me dice mi amigo 
Luis inmediatamente después de tomar asiento—. 
Anoche, por fin, le declaré mi amor a Herminia. 

—jEs posible!—exclamo con un grito de satis- 
faccidn—. jBendita sea la hora! Mucho has tardado 
en hacerlo, pero si ya por fin te decidiste a dar el 
paso, mas vale tarde que nunca... Hasta me parece 
que respiro mejor. No sé cémo he podido soportar 
con paciencia el espectaculo de tu silencio ante una 
mujer como Herminia, que lo retne todo: virtud, 
belleza, inteligencia, tino, juventud, discrecion... 
Sdélo un ciego como ti, o un caprichoso incompren- 
sible, ha podido tener enfrente un modelo semejan- 
te, sin caer a sus pies rendido de amor, y esto, 
oyendo mis consejos y exhortaciones continuas: 
«Ve que Herminia te conviene para mujer; mira 
sus ojos, observa el encanto de su sonrisa, estudia 
sus movimientos, pon a prueba su inteligencia, 
aquilata su juicio y la alteza de sus miras, toma 
nota de su dulzura, de su abnegacién, de su ente- 
reza de alma... Esa, esa es la mujer completa, la 
tinica que puede ser compafiera y consuelo del 
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hombre; es la que te conviene a ti; oye mi voz; 
no pierdas mas el tiempo...» Pero ta—jqué desespe- 
racién!—como si no te dieras cuenta de lo que yo 
decia... Como si no estuviese yo hablando... No sé 
como he tenido paciencia para asistir a esa apatia 
incomprensible, pensando siempre que, a lo mejor, 
otro mas listo que ti podia presentarse de pronto 
y llevarse la alhaja... Pero veamos, j;qué es lo que 
te ha decidido por fin a declararte? Porque esto 
es portentoso; lo veo, y me parece mentira... 
Habla jpor favor! Explicalo todo... 

Luis, que me ha escuchado en silencio, puestos 
los ojos en la alfombra y con cierta sonrisa enig- 
matica, se decide a hablar. 

—Si—me dice—, tenias razén en temer que un 
tercero se interpusiese entre Herminia y yo... Ese 
tercero se ha presentado ya... 

—jCémo!—grito levantandome del sill6n—. ,Te 
han ganado a Herminia? jHabla, por Dios!... 

—A punto, quizas, he estado de perderla; pero 
ya te he dicho que anoche le declaré mi amor. 

—Y ese hombre, ese tercero en disocrdia, ;quién 
es?... ;¥ cémo se entiende el hecho de que Hermi- 
nia me haya callado todo lo que se relaciona 
con ese nuevo personaje?... No entiendo una pa- 
labra... 


—Sera tal vez porque no te ha visto en estos 
dias. 

—KEs verdad. Entonces, ese tercero acaba ape- 
nas de presentarse... Pero veamos: ;cémo has hecho 


EL MISTERIO DE SU MUERTE... 105 


tu para descubrirlo? ;Acaso le encontraste en casa 
de mi amiga? jLe has visto quizé por la calle?... 

—Ni lo uno ni lo otro. He leido una carta suya..s 
Y lo curioso es que ni Herminia le conoce. Parece 
que él trata de interesarla poniendo en juego el 
misterio... 

—Pero j;como y cuando viste esa carta? 

—Anoche, anoche mismo. Estaba yo visitando 
a Herminia, cuando la doncella entr6 al salén con 
una bandeja en las manos... En esa bandeja venia 
la misiva (que no es la primera...) Herminia la 
ley6é frente a mi, y yo pude observar su rostro... 
sintiendo en mi coraz6n la mordedura de los celos... 
Porque sdélo un nifio no hubiese comprendido que 
se trataba de una carta de amor... Si, no podia ser 
otra cosa. Entonces, a la idea de tener que mar- 
charme sin haber leido lo que decia ese papel, 
una molestia insufrible se apoderé de mis nervios. 
Resolvi, pues, poner en juego la poca o mucha 
habilidad de que dispongo, y media hora después, 
la carta estaba entre mis manos. 

—jPor fin!—exclamo—. Pero cuenta, explica 
pronto lo que decia esa carta... 

—Pues decia... lo que yo esperaba ya: que su 
autor moria de amores por Herminia; pero que an- 
_ tes de presentarse a ella, iba a mostrarle su espi- 
ritu, valiéndose del medio epistolar, que permite 
la expansién mas completa y espontanea... Habian 
llegado ya dos cartas anteriores... 

— ;También las viste? 
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—Si, también; Herminia, atendiendo a los mu- 
chos ruegos que le hice, las puso en mis manos. Son 
unas cartas romanticas, sobrias, no mal escritas... 
Los celos me borraban las palabras... Perdi la se- 
renidad; comencé a aplicar algunos motes duros 
al autor de esos papeles, y acabé por... lo que debi 
empezar: por decirle a Herminia que la quiero 
con locura, y que estoy dispuesto a casarme con 
ella en el acto... 

—jCuadntas fugas ahora!—digo en tono filosé- 
fico—. ;Ah, los hombres! Asi son todos. Antes, la 
apatia, la calma total, la indiferencia, el desdén... 
Como nadie se avista para disputar la presa... 
Pero apenas se perciben los pasos de un enamorado 
que viene, entonces la palabra dormida pide subir 
a los labios y la paralisis desaparece, dando liber- 
tad a los movimientos... Sia ese caballero roman- 
tico no le hubiese venido la idea de presentarse, © 
habrias dejado tai pasar a Herminia, sin advertir 
que es la mujer nacida para comprenderte... Con- 
fiesa tu error... 

Luis, silencioso, turbado, mustio, confundido, 
inclina la cabeza bajo el peso de mi acusacién. Y 
mas tarde, cuando ya se marcha, tomo la pluma 
para decir a Herminia: 


«Si no me lo impidera una visita que espero, 
volaria a tu lado. Acaba de confesarme Luis que 
anoche te declar6é su amor. Veo que la aparicién 
de cierto caballero que, segiin me dijo el mismo 
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Luis, te ha escrito algunas cartas, ha producido el 
feliz resultado que yo anhelaba para ti. Nada me 
habias contado ti de ese nuevo personaje. Su- 
pongo que serd porque no nos hemos visto; pero 
hay que bendecirle, pues el temor de que ganase 
la partida, ha sido un fuerte acicate para Luis. 
{Qué quieres! Asi es la humanidad. Sélo sabe 
aferrar un bien cuando lo ve en peligro. Yo com- 
prendia de sobra que Luis no abria los labios por- 
que, sin darse cuenta acaso, te creia segura. Pero 
hoy, al ver él esa mano que intenta atraparte, ins- 
tintivamente da el salto para defender su tesoro... 
Ya puedes comprender si me alegro. Esas cartas 
merecen un marco. Segin me dijo Luis, no estan 
mal escritas... Al ofr su opinién favorable, me vi 
tentada de darle las gracias... porque... jno lo sos- 
pechas aun, mi buena Herminia?... Pues... prepa- 
rate a oirlo ya reir: has de saber que el autor de 
esas cartas... soy yo. Tal como lo oyes. Desesperada 
de ver la apatia de Luis, me he valido de esa ar- 
gucia para empujarlo hacia ti... Pero cuida bien 
que él no se entere... {Como la humanidad tiene 
espiritu de contradiccién!... Guardemos, pues, el 
secreto para siempre... 
Tu amiga que te abraza 
BERTA.» 


Madrid. 


BE WE RAT Oo 


EG KE ERATO 


jSi el tiempo tuviera piedad!... Pero no la tiene. 
Por eso los cabellos de las dos hermanas habian 
comenzado a emblanquecer, y en sus ojos—antes 
tan hermosos aunque siempre tristes—, se acen- 
tuaba la sombra. 

—Si él viviera—dijo Paz—, jqué pena tuviera 
yo de verme la cabellera gris! Pero tal como son 
las cosas... 

—Es verdad—respondié Consuelo, que era la 
hermana menor—. Muerto Octavio, 4;qué puede 
importarte ese detalle triste?... Nada. Lo mismo 
pasa conmigo. Todo ha tomado un solo color; 
todo tiene el tinte gris de mis cabellos... 

Y las miradas de las dos hermanas, como conse- 
cuencia de un mismo pensamiento, se dirigieron 
a la vez hacia el pequefio escritorio de Paz, un 
mueble antiguo de caoba, ricamente incrustado, 
en cuya parte superior, confundido con algunos 
delicados bibelots, se veia un retrato oval que re- 
presentaba a un hombre joven y guapo, con traje 
de marino y en actitud pensativa. 

Aquel retrato pertenecia a la mayor de las her- 
manas. La dedicatoria lo decia bien claramente: 
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A su bella amiga Paz, con el afecto de Octavio. Pero 
Consuelo, en silencio, Hamaba mio ese retrato 
—como llamamos mio al mar, al cielo, al paisaje—. 
Y asi como llamando mios al paisaje, al cielo y al 
mar, solamente podemos contemplarlos si abrimos 
la ventana o nos acercamos a ella, Consuelo, para 
recrearse con aquel retrato que nombraba suyo, 
tenia que abrir la puerta de comunicacién que 
daba a la alcoba de su hermana, ya para ver la 
fotografia desde el marco de aquella puerta, o ya 
para entrar al cuarto de Paz y detenerse frente al 
escritorio de caoba, donde Octavio, el marino, 
meditaba silenciosamente hacia muchos afios. 

Paz, en cambio, no tenia que abrir puerta alguna 
para contemplar el retrato. Al levantarse por la 
mafiana, sus miradas comenzaban a recrearse en 
él; durante el dia, sdlo con alzar los ojos, encontra- 
ba al punto las miradas de Octavio; por la noche, 
igualmente; y si el insomnio en las altas horas la 
sorprendia alguna vez, bastabale encender la luz 
y volver el rostro hacia el rincén del cuarto para 
hallar la compafiia de aquel amigo fiel, que daba 
la impresién de estar eternamente entregado a los 
recuerdos. 

Bien hubiera querido Consuelo tener otro re- 
trato igual sobre su escritorio—que remedaba en 
todo al de Paz—, o al menos alguna copia de la 
fotografia; pero ésta era una sola, y el intento de 
sacar esa copia era otra cosa imposible. Ni Consue- 
lo se habria atrevido a proponerlo, ni Paz hubiera 


‘ 
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admitido que saliera de la casa el retrato, por el 
temor a una pérdida o a un desperfecto. Sobre 
todo, ;qué habria pensado Paz si Consuelo se hu- 
biese aventurado a proponer tal cosa?... No; aque- 
lla idea sélo cruzaba por su pensamiento como un 
aletazo de pajaro que va de huida; y la conformi- 
dad volvia a alisar la agitada linfa de sus diva- 
gaciones. Todo quedaba como antes: Consuelo, 
sin el retrato, en su alcoba; Paz, acompafiada en 
la suya por el retrato... Y asi continuaba la vida 
de las dos hermanas. 

De tiempo en tiempo, era Paz quien lanzaba esta 
exclamacion: 

—jQué destino tan triste! jSi el buque no hubiera 
naufragadol... 

La catastrofe de ese vapor que se hundid, pu- 
blicada en todos los periddicos, dejé frios a mu- 
chos lectores, y a otros, momentaneamente im- 
presionados. Mas para Consuelo y Paz, que eran 
amigas adictas de Octavio—el capitan de aquel 
vapor—, ese suceso fué una sombra que cay6 sobre 
las vidas de las dos hermanas, obscureciéndolas 
para siempre. 

La tripulacién y el pasaje habian sido salvados. 
Pero el capitén—un héroe, que no salié del barco 
sino cuando en él no quedaba ni Faluco, el perro— 
tuvo la desgracia de dar un paso en falso, y cay6 
sobre la furia del mar, que le engullé con violencia 
instanténea, sepultandole para siempre. 

Y esto, cuando Octavio—segin noticia oportu- 
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na, dada por Elodia, la oficiosa y buena amiga 
que nunca falta—volvia de aquel viaje, dispuesto 
a declarar su amor a Paz, y listo para casarse con 
ella... 

El golpe fué de muerte. Moralmente, Paz tuvo 
ya que apoyarse en muletas para seguir el camino; 
y Consuelo—cuyo nombre debia haber sido Resig- 
nacidn—, tom6 su cruz a cuestas—porque amaba 
en silencio a Octavio—y marché tras de su her- 
mana, resuelta a sostenerla en aquel derrumbe que 
intentaba aplastarlas a las dos. 

Si andando el tiempo se hubieran presentado 
nuevos pretendientes que aspirasen al amor de 
Consuelo y de Paz, tal vez—no lo sé de cierto— 
las almas de estas dos mujeres, al riego del carifio, 
se hubiesen abierto nuevamente a la ilusién; pero 
el destino dispuso que, aun siendo muy bellas las 
dos jévenes, ningin enamorado apareciera. Asi 
se entiende bien por qué, aun pasado ya el tiempo, 
seguia siendo ese retrato el mayor y mas dulce 
tesoro de aquella casa tranquila. Ese retrato oval 
era el simil de la inica ventana por donde entraba 
el sol... Paz, que era la del derecho, tomaba sus 
rayos en voz alta; Consuelo, calladamente; pero 
las dos mujeres vivian del recuerdo de Octavio. 
La madeja se torcia y se destorcia sin parar, y el 
estambre multicolor pasaba ante los ojos de las 
dos hermanas, animando con los brillantes hechos 
del pasado la plomiza quietud del presente... 

jRecuerdas qué extrafio y bello era el tinte 
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de sus ojos?—preguntaba Paz, como una monoma- 
niaca. Y sin esperar la respuesta afiadfa: —Lo 
curioso es que el retrato, siendo obscuro, despide 
el verde mar de aquellas pupilas amadas. 

—En verdad que es milagroso—decia Consue- 
lo—. El fotégrafo que hizo este retrato ha de ser 
un gran artista, porque, hasta sin conocer a Octa- 
vio, cualquiera podria decir, al ver el retrato, que 
los ojos del original eran verdes. 

—Yo le diera un premio al autor de esa obra 
maestra—agregaba Paz—. Pero como no es cosa 
de hacer un viaje a Nueva York (que fué de donde 
Octavio me envi6d el retrato) para averiguar quién 
lo hizo y dénde vive hoy el artista, me guardo mis 
deseos, y me contento con las alabanzas que a 
diario le prodigo. ;Bendito sea, porque ha prolon- 
gado hasta hoy la dulzura de ese rostro amado! 

Consuelo asentia calladamente, y luego se entre- 
gaba a sus pensamientos. El recuerdo de todo esta- 
ba fresco en su memoria: las visitas de Octavio; su 
afecto por las dos hermanas; las flores que les lle- 
vaba frecuentemente; después, un dia, aquella st- 

pita aclaracién, como rel4mpago amenazante que 
cruza por el escenario: la noticia de que el hombre 
elegido volvia de un viaje dispuesto a casarse con 
Paz; y luego, como final de la tragedia, el naufra- 
gio... Pocos actos habia tenido el drama, pero 
todos eran intensos. Consuelo no cont6 siquiera 
con el tiempo necesario para preguntarse cual iba 
a ser su papel, frente a Paz, al volver Octavio; la 


116 “MARIA ENRIQUETA 


muerte habia tomado a su cargo el desenlace, indi- 
cando a cada uno el sitio y la actitud que deberia 
guardar. Y todo se habia guardado estrictamente. 
Porque las dos hermanas siguieron queriéndose 
como antes, y unidas como antes siguieron vi- 
viendo. Un solo detalle puso alguna diferencia en el 
plano: que Paz, con derecho ya, hablé en alta voz 
de su pasién fracasada. Consuelo, en cambio, per- 
sistié en guardar su afecto baja llave, pero sin | 
desistir jamas de amar a Octavio, a quien juzgaba 
un hombre libre hasta el fin de su vida. Con toda 
conciencia le guardaba, pues, en el relicario de 
su corazon. 

No era extrafio que uno mismo fuese el elegido 
de las dos hermanas. Desde pequefias habian gus- 
tado de las mismas cosas. Idénticos eran sus escri- 
torios, idénticos sus libros, idéntico su tocado. La 
misma tela se corté para sus trajes de nifias; igua- 
les eran entonces sus cabellos rubios, iguales eran 
después sus cabellos grises... Légico tenia que ser 
su amor por aquel marino de ojos verdes y enig- 
maticos, que pasaba la vidaenel mar, y que a fuer- 
za de estar en él, parecia haberle robado el mejor 
color para pintar sus ojos. Y légica era, por alti- 
mo, la devocién que esas dos mujeres consagraban 
al retrato. 

—Si yo lo tuviera sobre mi escritorio—pensaba 
Consuelo continuamente—, volveria a ver la vida 
con el gusto de otro tiempo. La ilusién me reani- 
maria; tendria para mi un objeto el ir y venir 
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dentro de casa; porque yo cambiarfa continuamente 
las flores de los vasos que estuvieran delante de ese 
retrato sugestivo; correria la cortina para defen- 
derlo del sol; haria un plumero especial para sacu- 
dirlo; lavaria el cristal con mano de seda, y, sobre 
todo, podria contemplar el retrato a mi sabor cada 
vez que me lo pidiera el alma. Pero hay que ver 
con claridad las cosas: ese retrato, que por un 
capricho llamo mio, es un objeto ajeno... 
Consuelo quedaba con la vista en el aire, lo 
mismo que un nifio ante la mariposa que se es- 


capa... 
Y asi corrian los afios. 
Pero una vez...—las sorpresas de la vida arre- 


glan o desarreglan las cosas a su antojo; por eso 
no vale en ocasiones marcarse el camino—una 
vez... habian sonado ya las nueve de la mafiana 
y Paz no salia de su alcoba. Consuelo corridé ha- 
cia alla para ver lo que ocurria. 

—He pasado mala noche—dijo Paz—. Me duele 
todo el cuerpo. Si se me pone el termémetro, mar- 
cara muchos grados... 

Consuelo tembl6. He ahi una cosa en la que 
nunca habia pensado: en que Paz Ilegara a fal- 
tarle. Las enfermedades no solian visitar aquella 
casa; la salud de las dos hermanas era completa. 
Por tanto, el temor de que una de ellas desapare- 
ciera, no habia penetrado nunca en la mente de la 
otra. Mas en esta ocasi6n, de pronto, como al golpe 
de un latigazo que estimulara el pensamiento, la 
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chispa de una idea brillé con claridad ante los ojos 
de Consuelo: Paz podia morir.. 

Al instante, un temblor feecenaune comenzé 
a recorrerla de cabeza a pies. Y con él fué y vino 
por todas partes durante los ocho dias que se pro- 
longé la enfermedad de Paz. Al alba del noveno 
dia, el temblor se transform6 en una especie de 
inconsciencia o de fuerza automatica, con la que 
pudo, sin caer al suelo, oir estas palabras del 
doctor: 

—Paz... nuestra buena Paz... se nos marcha... 

Consuelo alzé los ojos para fijarlos en el médico, 
y él, con piedad, poniendo suavemente sobre su 
hombro una mano atenuadora, repitid despacio: 

—Digo que Paz, la buena Paz, quiere marcharse 
de este mundo... 

Consuelo corrié hacia la aleoba de su hermana, 
y arrodillandose junto al lecho, clavé los ojos en 
ella con tragico dolor. 

—Conférmate—le dijo Paz débilmente, cortan- 
do las frases—. He arreglado ya mis cuentas con 
Dios... Ayer, mientras descansabas en tu cuarto... 
para que no te asustaras... nuestra querida amiga 
Elodia... 

Y no dijo mas. Clavé la vista en. un solo punto, 
y asi se quedd, hasta que la mano del médico le 
cerr6 para siempre los ojos. 

Consuelo hundié la cabeza en las colchas que 
arropaban a la muerta, y se entregé a las expan- 
siones de un inmenso dolor. De alli la arrancaron 
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a viva fuerza el médico y Elodia. Era preciso, 
ademas, vestir a Paz para el viaje; y el tiempo apre- 
Mia siempre en este mundo. Otras amigas fieles bus- 
caron en la cOmoda lo necesario para ese triste avio. 

Cuando Consuelo volvié a la alecoba de su her- 
mana, ya Paz estaba lista y ataviada para el ca- 
mino. A la idea de ese viaje que iba a separar a las 
dos, Consuelo volvid nuevamente a caer de rodi- 
llas a los pies de la muerta, y entonces fué ya im- 
posible arrancarla de alli. Hubo que dejarla. Se le 
llev6 una silla, que colocé junto al lecho, y en ella 
paso todo el dia, rezando y llorando por la que iba 
a partir. 

Llegada la noche, fué preciso encajonar a Paz. 

—jEncajonarla? ;Como se hace con los cuadros, 
con. los libros, con las cosas?...—dijo para si Con- 
suelo, ayudando ella misma a bajar del lecho a su 
hermana—. ;Es posible?... 

—Si—le respondio la realidad. 

—Al] menos—rog6 Consuelo, desolada—, que no 
se ponga la tapa al cajén durante la noche. 

El médico aprobé, y Consuelo quedé instalada 
junto al féretro, donde pasé la velada completa. 

Al rayar las primeras luces del amanecer, un 
calofrio la recorriéd, pensando que algunas horas 
después saldria Paz de la casa. Mas asi como cuan- 
do vana marcharse las visitas estamos pendientes 
de que no olviden prenda alguna de interés, Con- 
suelo recordé el rosario de plata que tanto amaba 
su hermana, el crucifijo, el abanico de concha 
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nacar—recuerdo de su madre cuando era joven—, 
las medallas, un collar, el relicario... Era preciso 
traer todo eso y colocarlo cuidadosamente dentro 
de la caja. El rosario se le pondria a Pazen las ma- 
nos; el crucifijo, sobre el pecho, bien atado para 
que no pudiera resbalar ni separarse de ella, y el 
collar, el relicario y las medallas, en el cuello... 

De pronto, Consuelo se dié un golpe en la frente... 
4Cémo habia podido olvidar una cosa tan impor- 
tante?... ;Era posible aquello? Mentira parecia; 
pero el hecho estaba claro ante los ojos: Consuelo 
no habia inscrito en la lista de los objetos que debia 
llevarse Paz, el retrato de Octavio... ;Era el egois- 
mo el que se interponia para ocultar aquel objeto 
y lograr que Paz se marchara sin él?... Consuelo 
se estudié brevemente. Durante ese corto momen- 
to, una rapida vacilacién, como el movimiento 
instanténeo de un edificio cuando hay temblor de 
tierra, le dijo al oido que no se apartara de aquel 
retrato. «{Quédate con él!—insinu6é una voz hala- 
gadora—. Tuyo sera ese retrato para siempre... 
No lo entregues...» 

Pero Consuelo, escapando al sortilegio de aque- 
las palabras, dijo en tono firme, como quien da 
en alta voz una respuesta inquebrantable: 

—KHse retrato se ira con Paz. 

Y se levanté de la silla para correr en busca 
de él. Mas al llegar al escritorio, una exclamacién 
de sorpresa le subidé a los labios: el retrato habia 
desaparecido... 
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Con ojos de espanto examin6 la mesa, la vitrina, 
elanaquel. Después se dirigié hacia el armario: alli 
revolvi6 cajones, paquetes, ropa... El retrato no 
estaba por ninguna parte. Volvié al escritorio para 
buscarlo en los diversos departamentos; pero tam- 
poco parecié. Después de un riguroso examen por 
toda la casa, fueron interrogados los criados, mas 
ninguno de ellos pudo decir una sola palabra que 
diera luces sobre él. 

Aquellas investigaciones ocuparon muchisimo 
tiempo. Cuando Consuelo pudo advertirlo, se en- 
contré con que apenas disponia de algunos mo- 
mentos para colocar las reliquias en la caja de Paz. 
Vol6 a buscarlas, y ya sin darse cuenta exacta de 
las cosas, porque el dolor la tenia como aneste- 
siada, volvié con ellas y las colocé lo mejor que 
pudo; bes6é largamente la frente de su hermana, 
y luego vié cémo ponian la tapa sobre el cajén, 
como levantaban éste en hombros y cémo avan- 
zaban todos hacia la puerta... El fin habia lega- 
do ya. 

Consuelo, bafiada en lagrimas, se apoy6 en el 
muro del pasillo; de alli la arrancaron unos brazos 
piadosos: eran los de Elodia. 

_ Esta devota amiga no se aparté de ella un solo 

instante en el transcurso de ese dia; ni la abandoné 
tampoco en los que le siguieron, todos largos y 
crueles como aquél. 

Mas tarde, pasadas tres semanas, Elodia tuvo 
al fin que partir. 
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—Todos se van—exclamdé Consuelo—. Esa es 
la ley... 

—Pero antes de marcharme—le dijo Elodia en 
voz baja y con tono misterioso—, quiero entregarte 
un encargo que tengo para ti: es una carta de Paz 
y un paquete que ella misma me dio... 

Consuelo, temblando de sorpresa y de emocién, 
recibid ambas cosas de las manos de su amiga. 

—Queda cumplida mi encomienda—dijo Elo- 
dia—. Me marcho, pues, para volver mafiana. 

A solas ya en el salén, Consuelo puso el paquete 
en el divan, y rompiendo con mano temblorosa 
aquel sobre, sacé el papel y ley6é entre sollozos: 


«Mi querida hermana: Dejo a Elodia esta carta 
para que te la entregue dias después de mi partida. 
Cortos seran mis renglones, pues me siento muy 
mal. Pero vamos al objeto de ellos. 

»Sé de antemano, porque te conozco bien, que al 
verme morir, intentaras poner dentro de mi fére- 
tro, con otras queridas reliquias, el retrato de 
Octavio; pero yo, que he adivinado tu profundo 
carifio por ese amigo de las dos, no puedo permitir 
tan abnegado intento; por el contrario, deseando 
ser una hermana digna de ti, he resuelto dejarte 
ese retrato como la mejor y mas preciada herencia. ° 
Asi, pues, para que esto se cumpla rigurosamente, 
he rogado a mi buena Elodia que apenas me vea 
cerrar los ojos, retire del escritorio el retrato de 
Octavio y lo guarde consigo para entregartelo, con 
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esta carta, cuando yo esté ya dormida en el ce- 
menterio. 
»Que ese retrato te acompafie en mi nombre. 
Nunca olvides a tu hermana 
Paz.» 


Consuelo, bafiada en llanto, puso devotamente 
los labios sobre aquel papel, y después de encomen- 
dar a Dios el alma de su hermana, desenvolvi6 el 
paquete y sacé el retrato. Era el mismo de siempre, 
la misma figura sugestiva, con su traje de marino, 
su actitud pensadora y sus ojos color de mar... 

Lo tom6 con uncién, y encaminandose a su al- 
coba, llegé hasta el escritorio y en él lo colocé 
suavemente, mientras murmuraba para si: 

—Ya es mio. Paz me lo ha legado... Puedo rete- 
nerlo en paz. 

Y después de contemplarlo un momento, fué 
a correr la cortina para defenderlo del sol. 


Madrid. 
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LA GLORIETA DE LOS JACINTOS 


Mi amiga Lola tenia a su cargo la secciédn de 
consultas de la revista Floridel. Las cartas le lle- 
gaban a montones, y los sobres eran de todas for- 
mas y tamafios; los habia largos, cuadrados, blan- 
cos, grises, azules, rosa... Antes de poner la mano 
en ellos, Lola vacilaba un poco. 4Por cual debe- 
ria comenzar? 

—Hoy, empieza por éste—le dije una mafiana, 
indicandole un pequefio sobre orlado de violeta, 
en cuyo cierre se veia un gran lacre redondo, se- 
llado con una mariposa. 

Mi amiga, después de leer aquella carta, sonrid 
y me dijo, poniéndola en mis manos: 

—Como es andnima, no tengo escripulo en 
mostrartela. Y si quisieras ayudarme respondiendo 
a la consulta que trae... Mientras tt lo haces, po- 
dria yo seguir abriendo sobres... 

Tomé la carta y busqué la firma. Era de mujer 
y decia lo que sigue: 


«Soy muy desdichada. El orgullo me convierte 
en su victima. El es mi verdugo y mi guia; él hace 
de mi su juguete. Y lo peor es que entendiéndole 
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asi, no encuentro fuerzas para corregirme. Pero 
lleguemos al punto concreto. Por una futileza que 
no es del caso referir, he roto relaciones con mi pro- 
metido. La boda habia quedado fijada para el 
préximo otofio. La casa estaba puesta. El viaje 
de novios iba.a ser delicioso: recorreriamos Ale- 
mania, Italia, Suiza... Datos son éstos que mues- 
tran lo serio y formal del compromiso. Pues bien, 
a pesar de todo ello, aguijoneada solamente por 
el acicate del orgullo, cegada por él, he prescin- 
dido de cuanto tenia delante, y he roto los lazos 
que me ataban a mi prometido. ;Quiere usted 
decirme ahora cémo podria volver a él sin que esto 
constituya para mi una humillacién? Yo sé que con 
sdlo escribirle: «Ven, que te espero donde siempre», 
él estaria puntual en la glorieta de los jacintos, que 
es uno de los mas hermosos sitios del parque de 
mi casa, donde iba yo a esperarle cada vez que 
venia. Esas cuantas palabras bastaran para traerle 
nuevamente; pero el orgullo me ha cogido la mano 
con su garra, y no quiere soltarmela... jPor favor, 
un plan que me salve, porque me siento morir! 
jAlgo que no sea humillante y que me lleve de 
nuevo hacia el hombre que amo con toda el alma! 
El es mi vida. Sin su amor no hay felicidad para 
mi. Con ansia espero ese plan. Una palabra salva- 
dora, un consejo, un ardid... jalgo, Dios mio, que 
me saque de este tormento, sin que peligre mi... 
orgullo—lo confesaré de una vez—, sin que ello 
me traiga ninguna humillacién! Mis sefias son 
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éstas: Rosalinda. Poste Restante. Todo se lo agra- 
decerd infinitamente su mds devota servidora.» 


Concluida la lectura de la carta, dije a Lola, mi 
amiga: 

—Dificil es la respuesta. Hay que volver el 
prometido a esta mujer, sin que ella tenga que 
abrir los labios, porque su orgullo es desmedido... 
Ella misma confiesa que le bastaria citar a su ami- 
goen cierta glorieta de los jacintos, para que él... 

— De los jacintos, dices?—exclam6 mi amiga—. 
Pues oye—afiadid—: lo curioso es que el novio 
adolece del mismo defecto... Tiene también un 
orgullo indomable... 

-_ —jCdmo lo sabes?—le pregunté—. ;Acaso le 
conoces? 

—Mira esta carta que estoy leyendo: por lo que 
ella dice y por lo que me dices tu, acabo de iden- 
tificar a este hombre como el novio de esa mujer. 

Lola me tendié el papel, y yo lei lo siguiente: 


«Por una verdadera nimiedad he refiido con mi 
prometida. Facil me seria reanudar las relaciones, 
pues sé que ella me quiere, y ella sabe muy bien 
lo mucho que la quiero yo; me bastaria, pues, con 
escribirle: «Hoy, a la hora de siempre, estaré en la 
»glorieta de los jacintos; te ruego que ine aguardes 
yalli.» Pero el hecho de pronunciar tales palabras, 
constituye para mi una humillacién que me es 
imposible aceptar. Confieso que me domina la pa- 
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sién del orgullo. Sdlo asi se concibe que estando 
ya sefialada la boda para el préximo otofio, puesta 
la casa, y el viaje de novios planeado para reco- 
rrer Alemania, Italia y Suiza, prescinda de todo 
con tal de no ser yo quien busque la reconciliacién. 
El orgullo me lo impide. No puedo escribir palabra 
alguna que me humille. Para salvarme, pues, y 
salvar mi dignidad, recurro al talento y argucia 
de una mujer que, como usted, vive sefialando a 
cuantos se lo piden, caminos habiles que llevan 
siempre a la meta deseada. Ruégole, por tanto, 
que me indique lo que debo hacer para que mi 
prometida vuelva a reanudar su lazo conmigo sin 
que yo sea quien lo solicite. Sdlo una mujer podra 
ayudarme a lograrlo. La fuerza del hombre nada 
vale junto a la astucia femenina. Toca a la bondad 
de usted sefialarme un plan para recuperar la in- 
mensa dicha que he perdido. Yo adoraba y adoro a 
esa mujer. Sin ella, estoy desesperado. j Vuélvame- 
la usted, por favor!... Mis sefias son estas: Leonel. 
Poste Restante. Acepte mi reconocimiento, y créa- 
me su mas humilde servidor que le besa los pies.» 


—No cabe duda—dije a mi amiga concluyendo 
la lectura—. Este es el novio que hay que restituir 
a la autora de la carta. Y se lo restituiremos en 
seguida; acabo de discurrir el plan. Los dos pro- 
metidos quedaran reconciliados, como desean; pero 
a la vez hay que mortificar su orgullo... Vas a ver. 

Y tomando la pluma, escribi lo que sigue: 
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«Rosalinda: Esté en mi poder la carta de usted; 
voy a darle el consejo que me pide. Por lo que dice 
la misiva que aqui le adjunto, y que, como usted 
vera, es de su prometido para m{, pude identificar 
a este caballero como el novio de usted. Voy a es- 
cribirle a él diciéndole que majfiana, a las cinco de 
la tarde, acuda a la glorieta de los jacintos, pues sé 
que una sorpresa le espera alli. El ira, sin duda 
alguna, y usted podra presentarse en ese sitio 
sin menoscabo de su orgullo, mostrandole simple- 

mente la carta que aqui le adjunto, y que, como 
ya le indico, es de su novio y esta llena de afecto 
hacia usted. La autorizo para decirle que yo se la 
envié y que usted ignora cémo procedi para saber 
que esa carta se refiere a usted. El quedara cas- 
tigado en su orgullo, y aunque de momento se 
vuelva contra mi, como es natural, habra de per- 
donarme al ver que usted queda al fin reconci- 
liada con él. (Porque no dudo que usted sabra 
aprovechar la hermosa ocasién que le ofrece esa 
carta para volver a su prometido sin menoscabo 
-alguno de la dignidad, y hasta en triunfo, ya que 
él mismo dice que no puede vivir sin usted.) Tal 
es el plan que le propone su mas atenta servidora.» 


Y minutos después de mandar estos renglones 
a Rosalinda, agregando a ellos la misiva de Leonel, 
dirigi a este caballero la carta que sigue, inclu- 
yendo en ella la de Rosalinda: 
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«Por lo que dice la adjunta que le envio, pude 
identificar a la autora de ella como la prometida 
de usted. Ya le escribi diciéndole que mafiana, a 
las cinco de la tarde, esté en la glorieta de los 
jacintos, pues sé que le espera alli una sorpresa. 
Iré seguramente, y usted podra presentarse tam- 
bién en ese sitio sin mengua de su dignidad, aten- 
diendo simplemente al gran afecto que muestra 
por usted la carta adjunta, la cual ensefiara usted 
a su novia, notificandole que yo se la envié y que 
usted ignora del todo cémo he procedido para 
saber que dicha carta se refiere a usted. El orgullo 
de su prometida quedara castigado, y aunque ella 
me censure de momento, juzgandome indiscreta, 
y quiza desleal, podra perdonarme facilmente cuan- 
do vea que la paz entre ustedes dos esta arreglada. 
(Pues creo que usted aprovechara la ocasién que 
le da esa carta para reconciliarse con su novia sin 
detrimento de la dignidad.) El plan que propongo 
a usted no puede ser mejor. Quedo su mas atenta 
servidora.» 


Dias después de escritas estas lineas, se recibié 
en la redaccién de Floridel un pequefio sobre con- 
teniendo las palabras que siguen: 


«Como dos gorrioncillos incautos caimos en el 
lazo que usted nos tendid... Puntuales llegamos 
a la glorieta de los jacintos... El castigo fué duro 
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y cruel... pero estamos ya reconciliados. La boda 
sera en otofo. Gracias le envian por su consejo 
—que ha sido leccién provechosa—sus adictos 
amigos Rosalinda y Leonel.» 


Madrid. 
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RESULTADOS DE UNA CARICATURA 


(De las memorias de Juanilla.) 


Don Ciriaco era el amigo preferido de mi padre. 
Tarde a tarde compartia con él su chocolate y sus 
pasteles. 

En casa, don Ciriaco tenia una silla, un sitio en 
la mesa, y hasta una taza especial y una cucha- 
rilla. 

Mi padre no podia pasarsela sin él. La presencia 
de su amigo le era absolutamente necesaria. 

Si en el almuerzo presentaba mi madre algin 
platillo extraordinario de mermelada o postre, en 
el acto decia mi padre: 

—Hay que guardar un poco de esto a don Ci- 
riaco. 

Si algo le hacia sonreir—cosa que acontecia muy 
contadas veces, porque el autor de mis dias era 
un hombre excesivamente serio, casi grave—, se le 
ofa exclamar: 

—jLastima que don Ciriaco no esté aqui para 
que riese a boca Ilena!... 

La llegada de aquel amigo ponia en la fisonomia 
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de mi padre cierta luz de complacencia. Y cuando 
sonaban las seis, hora que invariablemente mar- 
caba la despedida, el rostro de mi padre se velaba. 

—jQue salgan los chiquillos a dejar a don Ciria- 
co!—gritaba mi padre desde el corredor, dirigien- 
do la mirada hacia el patio. 

—j Has oido, Juanilla?—repetia mi madre, lla- 
mandome ansiosamente—. Sal con tu hermano, 
que don Ciriaco se marcha... 

Y entonces, de entre las apretadas matas de 
aquel jardin oloroso a naranjos y a tomillo, salian 
pausadamente dos diablejos socarrones que, ha- 
ciendo esfuerzos por contener la risa, se unian a 
don Ciriaco para hacerle guardia de honor hasta 
la puerta... Esos dos diablejos éramos mi herma- 
no y yo. 

Don Ciriaco, mientras cruz4bamos los corredo- 
res, ponia carifosamente una mano sobre nues- 
tros rebeldes rizos, y entretanto, las miradas de mi 
cémplice y las mias se cruzaban en el aire como es- 
padas relampagueantes de doble filo... 

Era que don Ciriaco tenia sus puntas de perso- 
naje comico. 

Aquella nariz, que le habia valido entre nosotros 
el sobrenombre de tio Juditas, era idéntica a la 
que los coheteros eligen para personalizar al apés- 
tol traidor que paga su delito de afio en afio, mu- 
riendo ignominiosamente chamuscado, mientras un 
publico alegre le escarnece con sus risas. Las pier- 
nas de don Ciriaco, delgadas y curvas, delineaban 
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una O perfecta; el cuello era largo, muy semejante 
al de una ave zancuda; dos mechones, en curva 
también, le adornaban las sienes, lo mismo que si 
fuesen dos cuernecillos cuidadosamente dibujados 
con carbon; los ojos eran redondos y expresivos; 
la sonrisa, halagiiefia y jovial... No, no era posible 
que un personaje de tal naturaleza, pasara inad- 
vertido ante la critica infantil, y menos atin te- 
niendo, como tenia tio Juditas, causas particula- 
res para ganarse nuestro descontento. 

Figuraos que, cuantas veces por la tarde atra- 
pabamos con nuestra red algin abejorro deslum- 
brante de hermosura, y pretendiamos entrar en el 
despacho para mostrarlo a nuestro padre, aquellos 
deseos justisimos eran rechazados por unanimidad: 

—jCuidado con interrumpir! Hay visitas. Don 
Ciriaco ha llegado... 

Ya comprendéis... Abejorro y red iban a dar al 
suelo, y nuestras manos se alzaban en el aire pi- 
diendo al dios de las venganzas los mas crueles 
castigos para don Ciriaco... 

Si durante la merienda, en el momento que don 
Ciriaco estaba con la palabra en la boca, nos atre- 
viamos a levantar la voz para solicitar mayor ra- 
cién de postre, una mirada severa de nuestro pa- 
dre y un rapido ademan de nuestra madre, nos im- 
ponfan silencio, y entretanto, el criado levantaba 
de la mesa la fuente, y todas nuestras esperanzas 
tenfan que partir con ella a la cocina... 

Entonces mi hermano y yo, calladamente, nos 
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mirabamos de nuevo, y las espadas volvian a cru- 
zar en el aire sus agudos filos... 

;Vamos, que don Ciriaco se habia convertido en 
nuestra cruz! 

Su nombre era el simbolo del impedimento. Con 
él se desbarataban todos nuestros planes, todos 
nuestros mas hermosos castillos... 

Por eso cuando se despedia en la puerta y nos 
volvia, por fin, la espalda, mi hermano y yo, dis- 
cretamente para que mi padre no pudiese adver- 
tirlo, le tararedbamos la mas jubilosa diana que 
ha sonado en este mundo. 

Pero nunca estuvo don Ciriaco mas asaeteado 
por los rayos de nuestra santa célera que en aque- 
lla noche del 20 de mayo... 

Se estrenaba el Teatro Infantil; debutaba en él 
la Gran Compaiiia de titeres Rosas Berriel; daban 
Los polvos magicos; y mi padre, saliéndose de aquel 
programa de encierro a que sujetaba su vida y la 
nuestra, habia decidido llevarnos a la funcién.: 

No hay para qué describir el jibilo que nos em- 
bargaba. Estabamos en los circulos del éxtasis. 

La rebeldia de nuestros rizos habia sido apla- 
cada convenientemente por las manos suavisimas 
de mi madre. Mi hermano lucia su traje de mari- 
nero; a mi se me habia ataviado con el vestidillo 
azul de seda y el sombrero de los dias festivos; mi 
padre, sin perder un apice de su prosopopeya habi- 
tual, portaba sus pantalones claros, su levita negra, 
su sombrero de ceremonia, sus guantes, su baston... 
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Temblabamos de pensar que un aguacero re- 
pentino viniese a impedirnos la salida. Habiamos 
puesto cruces de papel tras de la puerta de entra- 
da, para que no pudiese pasar por ella visita nin- 
guna—en don Ciriaco no pensdébamos, porque ja- 
mas iba de noche y porque ya habia estado en 
casa por la tarde—; habiamos rezado los cincuenta 
padrenuestros gloriados, que vencen dificultades... 
en fin, lo habiamos hecho todo. 

Y a pedir de boca habian salido nuestras peti- 
ciones, porque después de los mil arreglos que pre- 
cedieron a la partida, pudo por fin la alegre cara- 
vana cruzar sin dificultades el largo corredor y 
desembocar sin peligro en aquel cubo de zaguan 
provinciano, largo y angosto como un anteojo de 
teatro. 

El corazon nos latia con violencia... Diez pasos 
mas, y estariamos en la calle... Ibamos a correr 
para salir mds presto aun, cuando he aqui que dos 
formidables golpes, dados en la puerta, nos para- 
lizan de sorpresa y de horror... Mi padre avanza, 
la puerta se abre, y en el hueco de ella, como en 
una maligna linterna magica, vemos pintarse 
enérgicamente la sombra chinesca de don Ciria- 
co, que se adelanta hacia nosotros seguido por 
otra sombra... 

Mi hermano y yo perdemos el habla; pero aun 
nos queda sano el oido para escucharlo todo... 

——jPor fin!—dice don Ciriaco dirigiéndose a mi 
padre—. j;Por fin entra en tu casa don Basilio 
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Méndez, nuestra gloria nacional en quimica!... Tra- 
bajo me ha costado arrancarlo a sus retortas; pero 
no ha podido escaparse... no, no ha podido... Ya 
le tenemos aqui... ya... ya... 

—Pasen, pasen ustedes—dice mi padre con en- 
tusiasmo, dando media vuelta hacia adentro y 
arrastrando consigo al tio Juditas y a su acompa- 
fiante—. j;Buen rato vamos a tener!... jA la sala, 
a la sala!... 

Mi hermano y yo, como dos deportados y sin 
explicacién alguna, somos conducidos a las pie- 
zas interiores, y alli, sin compasion, sin una mi- 
rada de misericordia, se nos despoja de nuestros 
elegantes atavios y se nos ponen nuevamente los 
baberos rayados, que ahora nos parecen uniformes: 
de presidiarios. 

La verdad es que, con ellos encima, creemos. 
estar en caracter, porque tenemos la mirada torva 
y nos sentimos capaces de cometer los mas horren- 
dos crimenes... 

jDe qué modo habriamos podido hacer pagar a 
don Ciriaco el que a su vez acababa de perpetrar 
contra nuestras indefensas personas? ;Ah! Hubiera 
habido mil maneras de tomar venganza; pero era 
imposible dar a nuestro padre el mayor de los dis- 
gustos, hiriendo a su favorito. 

—jNada podremos hacer contra él!——dijo mi 
hermano con la voz apagada por la cdlera y to- 
mando asiento en un sillén. 

—KEs verdad—le respondi—. jNada!... ;Absolu- 
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tamente nada podemos hacerle!... Pero—agregué en 
seguida—no se librara de que yo le pinte su retrato. 

Y diciendo esto traje un lapiz, una goma de bo- 
trar y un carton azul. 

No era la primera vez que mi aficién al dibujo 
me llevaba a manejar el lapiz; asi, pude con faci- 
lidad hacer primores sobre la chinesca silueta de 
don Ciriaco. Le respingué la nariz, le combé mas 
las piernas, le redondeé los ojos, y en seguida le 
puse joroba de polichinela, pescuezo de ganso, ca- 
beza de melon y cuernos retorcidos... 

Concluido el trabajo, lo pasé a mi hermano para 
que opinara, y una estrepitosa carcajada, que le 
tird en el suelo, donde rod6 regocijadamente, fué 
la comprobacidn de que mi dibujo merecia la nota 
de sobresaliente. 

—Ahora—dije—ja meter este cartén en el ga- 
ban de tio Juditas!... 

Y, muy a las callandas, llegamos al sitio donde 
estaba el perchero, buscamos el gaban de don Ci- 
riaco, e introdujimos la caricatura en uno de los 
bolsillos. 

—Sélo asi—dije a mi hermano—podremos ven- 
garnos de ese viejo, sin que papa lo sepa. 

Hecho esto volvimos a la alcoba, y no dejamos 
de reir sino hasta que el suefio nos venci6. 

Pero al dia siguiente, al despertar, los dos nos 
vimos asaltados por el mismo pensamiento de te- 
mor: don Ciriaco podia mostrar a nuestro padre 
aquel dibujo... 
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La sangre se nos held en las venas... 

—Ahora si—dije a mi hermano—, estamos com- 
pletamente perdidos... ; 

Hubiéramos querido que la tarde no Ilegase, 
para que tio Juditas no pusiera los pies en nuestra 
casa; pero contra todos esos deseos, la tarde se 
presenté bien pronto, y con ella, la silueta de don 
Ciriaco cruzé parsimoniosamente los corredores 
para internarse en la sala... 

Mi hermano y yo huimos hasta el fondo del jar- 
din; pero la intranquilidad nos obligé a volver, y 
entonces resolvimos observar el campo enemigo 
metiendo un ojo por la ranura de la puerta. 

Nuestros presentimientos no nos habian enga- 
fiado. 

Alli estaba don Ciriaco, en pie, como esperando 
un fallo, en tanto que mi padre, con las gafas 
puestas, observaba atentamente un cartén azul 
que tenia en la mano... Aquel cartén era el retra- 
to de su amigo. 

Temblé; pero a pesar de mi terror, me parecié 
descubrir en el semblante de mi padre algo como 
una sonrisa que pugnase por plegar sus labios... 

Mas esto, que seguramente era sdlo una ilusién 
de mis ojos, no me alenté, y nos retiramos de la 
puerta mas atemorizados atin. 

Concluida la visita de don Ciriaco, mi padre 
apago las luces de la sala y se dirigié a la alcoba 
de nuestra madre, donde mi hermano y yo, mus- 
tios y cariacontecidos, habiamos ido a refugiarnos. 
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Al ver el rostro severo de mi padre, volvimos a 
temblar, e, inclinando la cabeza, nos preparamos 
para recibir el aguacero... Pero contra todo lo que 
esperabamos, mi padre, sefialiandome con el in- 
dice, dijo asi a mi madre: 

—Mandaras llamar a don Manuel para que, des- 
de mafiana, dé lecciones de dibujo a esta chiqui- 
lla... Parece que tiene algunas disposiciones... 

En seguida mi padre tom6 el camino de su cuar- 
to, y mi hermano y yo sentimos la frescura del 
que, después de estar en un horno de fuego, sale 
de pronto al aire fresco de un jardin encantado... 

Y al dia siguiente, bien peinada, con las manos 
relucientes y los ojos brillantes de felicidad, reci- 
bia yo de don Manuel mi primera clase de dibujo. 


Méjico. 
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COMO ES MI VECINO 


COMO ES MI VECINO 


4Como es mi vecino? 

Las lectoras noveleras se lo imaginardn de ca- 
bellos rubios, alto, delgado, interesante, muy cerca 
de los treinta, con el aire un poco romantico. Y 
las lectoras que no han leido folletones, lo supon- 
dran corpulento, elegante, de sanos colores, de ca- 
bello y ojos negros, muy buen bailador y frisando 
en los veinte... ;No es asi? 

Pues todas os habéis equivocado. 

Sabed que mi vecino es pequefiin... porque sdlo 
cuenta nueve afos. 

Mas ya se lo perdonaréis cuando haga yo su des- 
cripcién. Y no adelantemos; es preciso decir antes 
otras cosas. 

En Madrid hay tres tipos de casas: el palacio, 
mas o menos grande, mds 0 menos suntuoso; el 
hotel o casa particular, rico o modesto, habitado 
por una sola familia, y la casa de departimentos, 
donde viven tantas familias como departimen- 
tos hay. 

El que mi vecino habita es pequefiito: sdlo cons- 
ta de una alcoba, de un comedor chiquitin que hace 
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a veces el papel de recibimiento, y de una cocina 
miniscula. 

Estas tres piezas tienen cada una su correspon- 
diente ventana, y estas ventanas se abren sobre 
un cubo de patio interior, hacia el cual da también 
una de las ventanas de mi casa. 

Diré asimismo que estando la vivienda de mi 
vecino mas baja que la mia y frontera a ésta, pue- 
do muy bien enterarme de lo que en ella pasa. 

«jCuriosa es la vecina del chicuelo!», diréis, pen- 
sando en mi. 

Pero me lo perdonaréis al punto, porque muy 
bien puedo yo decir a mi vez: «jCuriosos sois vos- 
otros, que estais leyendo lo que sobre mi vecino 
escribo!...» 

Mas basta de digresiones, y concretemos. 

Mi pequefio amigo vive con el tnico ser que le 
es allegado: su padre. Y su padre—cosa extrafia— 
es casi un anciano, alto, con el rostro un tanto de- 
macrado y los ojos melancédlicos. 

La historia de estos dos seres me es desconocida 
del todo; pero su existencia diaria est&é ante mi 
vista. 

Por las horas metdédicas que dura cotidianamen- 
te la ausencia de mi vecinillo, comprendo que el 
nifio va a la escuela. Y por las horas, metédicas 
también, que dura la ausencia del padre, com- 
prendo que éste sale a desempefiar diariamente 
algun empleo u otra labor particular. 

La vuelta del padre y del hijo a su casa coin- 
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ciden. Y he advertido, ademas, que al entrar los 
dos, a mediodia, siempre traen en las manos di- 
versos paquetes que colocan y desenvuelven sobre 
la mesa del comedor. 

Sé muy bien lo que viene en esos paquetes, y 
voy a decirlo para que vosotros no lo ignoréis: en 
ellos vienen huevos, panecillos, jamén, queso al- 
gunas veces, azucar otras, leche condensada, café, 
sal, arroz, tomates, merluza, caracoles o quisqui- 
llas... Con mas 0 menos variacién, los paquetes 
traen siempre estas cosas. 

Y no preguntéis por la criada de esa casa, por- 
que ya comprendéis que alli no hay criada nin- 
guna. 

Bien temprano, por la mafiana, padre e hijo arre- 
glan su alcoba, sacuden y barren el comedor y de- 
jan como el oro la cocina. Después, jal fogén! 

He advertido que el nifio no permite a su padre 
acercarse a la lumbre, sino que es él quien maneja 
a maravilla los cacharros y las llaves del gas. He 
observado con cuanta pericia descuelga la sartén, 
vierte en ella el aceite, lo quema como es debido, 
y luego dora en él una raja de merluza o una pes- 
cadilla entera, rebozada en harina. Sabe hacer muy 
buen arroz con almejas, un plato de callos, unas 
criadillas aderezadas con tomates y pimientos, un 
rico bacalao con patatas, una sopa de ajo, unos ca- 
lamares, unos cangrejos... 

Mas no porque mi vecinillo es un maestro de co- 
cina, vaydis a pensar que él y su padre se regalan 
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con. opiparos banquetes. Bien lejos de ello estan 
los dos. 

Un solo plato de éstos compone a diario la co- 
mida o la cena de mis dos amigos; y por la mafia- 
na, una simple taza de café con leche y un paneci- 
llo forman su desayuno. 

Lo diré ya, si no lo habéis comprendido: mi pe- 
quefio vecino y su padre sufren pobrezas. Y esa 
es la clave de que no haya criada alli, de que en 
la mesa no se tome vino, de que el calzado del pa- 
dre y el del hijo esté deteriorado, de que su som- 
brero haya perdido la buena forma, de que su 
ropa esté raida... 

Me duele ver la escoba en las manos del ancia- 
no, y me duele ver las blancas manecillas del pe- 
quefio frotando los cacharros o traficando en el 
fog6én. 

Querria ser una hada para entrar a hurtadillas- 
en esa casa y dejar sobre la mesa del comedor un 
saquillo con oro. O por lo menos, ya que esto se 
halla fuera de lo posible, quisiera diariamente des- 
colgar por su ventana, sin que nadie lo viese, otros 
paquetillos suplementarios que dieran mayor am- 
plitud a los alimentos que se aderezan en ese fo- 
gon; pero esto no puede ser, porque, segtin lo’ he 
explicado, la ventana de mi vecinillo esta precisa- 
mente en el muro frontero al de la mia, y todo lo 
que no fuera arrojar hacia alld los pequetes en una 
indebida forma, resultaria infructuoso. Por tanto, 
nada he podido hacer. Ademas, he advertido que 
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mi vecino y su padre son personas retraidas y de- 
licadas, quiza un poco orgullosas. Se diria que ha- 
biendo guardado buena posicién en tiempos ante- 
riores, estan dolidas, suscepcibles, y tratan de evi- 
tar todo contacto con los vecinos para ahorrarse 
algin dolor. Sin embargo, el pequefio no ha po- 
dido eludir mi saludo y algunas palabras que le 
he dirigido cuando nos hemos encontrado en la 
escalera. Una gran timidez le impide verme fren- 
te a frente; pero con los ojos bajos ha respondido 
a las cortas preguntas que he podido hacerle: 

—j;Cémo te llamas? 

—Enrique. 

—;Cuantos afios tienes? 

—Nueve. 

—,Quién es el caballero que vive contigo? 

—Mi padre. 

—Y tu madre, ;ddnde esta? 

—Ya muri... 

Tras una larga y penosa pausa he con- 
tinuado: ; 

—j;De donde eres? 

—De Portugal. 

—,;Y tu padre? 

—Tambieén de alla. 

Después de estas respuestas no me he atrevido 
a hacer otras nuevas preguntas; pero es ya bien 
conocida la historia de esos portugueses que, em- 
parentados con alemanes, 0 empleados en casas 
‘alemanas, tuvieron que salir de su pais a toda 
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prisa, expulsados por la guerra. Dramas han sido 
éstos que han echado abajo mas de una buena 
posicién considerada como estable. Y uno de es- 
tos dramas debe de ser el de mis vecinos. 

Pero comprendo que no tengo derecho alguno 
para hacer indagaciones; asi, guardo un completo 
silencio y me concreto a deplorar en mi inte- 
rior la mala suerte de mi pobre amigo y de su 
padre. 

En cierta ocasién compré unos mazapanes y los 
di a mi vecinillo al encontrarmelo en la escalera. 
Sonrié timidamente, y los tomé con las puntas de 
los dedos. 

Luego, como los vientos de octubre se soltaron 
furiosos el dia que menos se esperaba, Enrique 
tuvo que sacar del armario las ropas de invierno, 
y una mafiana le vi, ayudado por su padre, cepi- 
llando cuidadosamente las bufandas y los gaba- 
nes. Hacian sus preparativos para la terrible es- 
tacion de las nieves. 

Al siguiente dia tuve la triste impresién de ver 
en la escalera a mi vecinillo con el abrigo abro- 
chado hasta la boca, pero jqué abrigo, santo Dios! 
No quiero describirlo porque lo juzgo cruel; sdlo 
digo que la vista de aquel guifiapo me did fuerzas 
bastantes para entrar precipitadamente en la al- 
coba, abrir uno de los armarios de mi casa, des- 
colgar el primer gabén que tuve entre las manos 
y casi sin verlo, correr con él detras de mi vecino 
y decirle atropelladamente: 
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—Acéptalo sin vacilaciones; haz que te lo re- 
corten, porque te viene muy largo, y pdéntelo sin 
tardanza, que los frios nos hielan ya... 

Y sin esperar respuesta, sin ver siquiera el ros- 
tro de mi amigo, le colgué sobre el brazo el gabén 

-y hui a toda prisa, temerosa de haber cometido 
una falta. 

A cada momento esperaba yo después oir el re- 
pique de la campanilla anunciando la devolucién’ 
de una prenda de vestir... Pero la campanilla guar- 
dé reposo por un buen tiempo, y mas tarde co- 
menz6 a sonar como de costumbre, para avisar 
que el panadero esperaba, que el periddico habia 
llegado, que la criada volvia de la compra. 

Mi corazén empezé a aquietarse, y no me diri- 
gi hacia la ventana que daba al patio, con objeto 
de investigar lo que pasaba en casa de mis veci- 
nos, porque ya sus ventanas solo se abrian un 
momento en la mafiana, debido al intenso frio que 
a todos nos hacia estremecer. 

Procuré no encontrarme en la escalera con el 
pequefio Enrique, para evitar una conversacion 
que diera por resultado la devolucién de la pren- 
da. Di tiempo sobrado para que se la arreglasen 
y hasta para que él se habituase a usarla; y cuan- 
do ya comprendi que todo eso estaba hecho, aban- 
doné el cuidado de entrar o salir de casa a deter- 
minadas horas. 

Fiada, pues, en que las cosas se habrian llevado 
al cabo segin mis deseos, me aventuré por la es- 
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calera una mafiana; pero he aqui la sorpresa que 
tuve. Apenas habia dado un paso para bajar, mi 
vecinillo se presenté en la puerta de entrada, apres- 
tAandose a subir. Traia la gorra muy inclinada so- 
bre la frente, para resguardar sus ojos del cierzo, 
y, cosa increible, no iba envuelto en el nuevo ga- 
ban, sino que llevaba el antiguo, aquel triste gui- 
flapo que podia servir para todo menos para de- 
fender del frio... 

Asombrada quedé. Y cuando comenzaba yo a 
idear lo que iba a decir a Enrique, éste, dando 
violentamente media vuelta, bajé a todo correr 
los pocos escalones que habia subido, y desapare- 
cid como una rafaga. 

Mi desconcierto fué grande. Por un breve mo- 
mento no supe qué pensar, pero después cai en la 
cuenta. Yo me habia pasado de largo, es decir, 
me habia desentendido de que no siendo mi ve- 
cinillo el hijo de un mendicante, sino el de un ca- 
ballero respetable que tenia trabajo y seguros me- 
dios de vida, aunque modestos, el nifio no podia 
vestirse con prendas regaladas en mitad de una 
escalera, y continuaba llevando sus ropas raidas, 
para conservar con ellas su entera dignidad. 

Esto era lo cierto. Por tanto, yo habia sido cul- 
pable de una indiscrecién. Y mi vecinillo, para no 
echarmela en cara, para no verse en el caso de ha- 
cerme los reproches merecidos, preferia desapare- 
cer, como acababa de hacerlo. 

Grande fué mi confusién, y por algunos dias me 
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encerré dentro de casa, miedosa de encontrar en 
la escalera a los ofendidos. 

Pero como no podia guardar clausura de por 
vida, tuve que salir de nuevo, y con tan mala suer- 
te, que apenas puse los pies afuera, sorprendi a mis 
vecinos entrando en su casa precipitadamente para 
poder escapar a mis miradas; mas no supieron ha- 
cerlo tan presto que no me dejaran ver con toda 
claridad a Enrique, arrebujado en su viejo gaban 
y con la gorrilla hasta los ojos. El anciano habia 
ya dado un paso hacia adentro, y su hijo le empu- 
jaba ansiosamente con ambas manos para que le 
dejase libre el camino y le permitiera entrar cuan- 
to antes. 

Escenas como estas, o parecidas, se repitieron 
después con alguna frecuencia. Ya era el padre 
quien desaparecia violentamente por la puerta, ya 
era su hijo el que huia como un relampago... 

Me arrepenti sinceramente de haber hecho tan 
desatinado regalo, y quedé confundida, sin saber 
qué actitud adoptar. Tanto mas lamentaba el 
caso, cuanto que habia perdido la amistad de mi 
pequefio y querido amigo. Pero en medio de todo, 
no dejaba yo de censurar la conducta de su padre, 
pues estaba predicando al hijo el orgullo y casi 
la ingratitud, ya que en el fondo, mi accion no 
habia tenido mds mévil que un afectuoso interés 
por el nifio, lo cual debia haber obligado al uno y 

-al otro a mostrarme alguna consideraci6én, en vez 
de hacerme el reproche mudo que ambos me ha- 


158 MARIA ENRIQUETA 


cian obstinandose en huir de mi y hasta en vol- 
verme la espalda... 

Confieso que esta idea, después de trabajar en 
mi 4nimo por algunos dias, me condujo al des- 
agrado y al enojo. Francamente, yo no merecia 
la actitud que habian tomado mis vecinos. Resol- 
vi, pues, avistarme con Enrique, tratar el asunto 
abiertamente y darle mis excusas, para hacerle ver 
con ellas que no estaba bien su conducta. 

Y ese mismo dia, como le encontrase de manos 
a boca en la escalera y sin tiempo para huir, me 
enfrenté con él y le dije: 

—Siento lo ocurrido, porque si yo te di el ga- 
ban fué solamente... 

—Dispense usted—me dijo Enrique, interrum- 
piendo mi discurso y levantando hacia mi sus 
ojos llenos de lagrimas—. Dispense usted... Com- 
prendimos, ciertamente, que haciamos mal, por- 
que el deseo de usted era que el abrigo fuese para 
mi; pero... como el gaban de mi padre estaba peor 
que el mio... 

—jCémo! ;Pero qué estas diciendo?—exclamé, 
indecisa, sin comprender del todo la explicacién 
del nifio—. ;Qué quieres decir?... 

—Digo—tepitié el pequefio con la voz muy 
baja—, digo que como el gabdn de mi padre es- 
taba mas raido que el mio... pues.... le he re- 
galado el que usted me did... Mi padre no que- 
ria aceptarlo, porque... bien lo comprendemos... 
no debiamos contrariar la voluntad de usted, y 
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usted deseaba que ese gaban fuese para mf; pero 
como... 

—No, no—le dije prontamente—. Asi es mejor, 
porque no ha sido necesario hacer recorte ningu- 
no al abrigo... Se habria echado a perder... Y aho- 
ra dime—afiadi bajando también la voz—: jacep- 
taras para ti un modesto gaban completamente 
nuevo y hecho a la medida’... 

Mi vecinillo guard6 un discreto silencio, pero sus 
ojos se volvieron hacia mi con suprema dulzura, y 
sus labios se plegaron en una sonrisa encantadora. 

He aqui, pues, el mds completo y fiel retrato 
de mi vecino. La camara le ha tomado en su mo- 
mento mejor: en el del éxtasis. Le habréis ya per- 
donado sus cortos afios y ya no preguntaréis 
cémo es. 


Madrid. 


EL CONSEJO DEL BUHO 
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EL CONSEJO DEE BUHO 


- Tom terminé de tallar con su navaja aquel buho, 

y, entregandoselo a su pequefia amiga Mariucha, 
le dijo: 

—Tdmalo; es para ti. 

La nifia, transportada de jtbilo, tendié sus 
delicadas manos para recibir el hermoso regalo. 
Era un buho delicioso, enigmatico, de ojos enca- 
potados y sombrios, de pupilas misteriosas, de ga- 
rras medio escondidas entre un plumaje que no 
parecia de madera, sino que afectaba tener las 
suavidades y el brillo del raso. 

Mariucha paso repetidas veces las manos sobre 
el ave. Resbalaban deliciosamente, sin tropiezo al- 
guno, como si acariciasen un terciopelo. Después 
clavé sus ojos en los del pajaro: parecian reales; 
~ aquellas pupilas fijas tenfan un gran poder hip- 
notico. 

—No comprendo—dijo Mariucha—qué es lo que 
has hecho para que te quedase tan bien. 

—Lo he copiado de un buho verdadero—repuso 
Tom—. Hace ocho dias que lo cogi, y lo he tenido 
en una jaula, escondido en el bosque, para que ti 
no lo descubrieras. Si quieres verlo, ven conmigo. 
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Mariucha se levant6é del césped, y los dos chi- 
cuelos, corriendo precipitadamente, cruzaron el 
resto del Ilano y se internaron en el bosque. 

Un rumor fuerte, como de mar agitado, bajaba 
de los arboles, balanceados por el viento. Los pi- 
nos se apretaban cada vez mas, y la sombra se 
hacia mds y mas densa. Cualquiera se hubiese per- 
dido entre aquel sinnimero de troncos, todos re- 
cios, todos obscuros, todos diseminados a iguales 
distancias; pero Mariucha y Tom conocian tanto 
aquellos sitios, que hubiesen podido cruzarlos Ile- 
vando los ojos cerrados. Para ellos habia veredas 
y rutas tan bien marcadas, como lo estan las ca- 
les en un plano de ciudad. Por la derecha se enca- 
minaban hacia el pino abuelo, como llamaban a un 
arbol altisimo en cuyo tronco, liso y grueso, Tom 
habia grabado con gran habilidad dos nifios co- 
gidos de la mano, que representaban a Mariucha 
y a su amigo; por la izquierda estaba el gran hor- 
miguero, fuente de observaciones, y hasta ense- 
fianza de la caridad, del trabajo, de la humildad 
y de otras muchas virtudes cristianas que a veces 
faltan en las moradas de los hombres. Juan y Ma- 
riucha pasaban horas enteras ante aquel hormi- 
guero. Sin saber que tenian testigos, las hormigas 
iban y venian atareadas, cumpliendo con sus en- 
comiendas. Las unas se dedicaban a enterrar a las 
muertas; otras volvian con cargas diez veces ma- 
yores que ellas; éstas, se llevaban la tierra inttil 
y mala; aquéllas, traian la tierra nueva y rica, que 


% 


EL MISTERIO DE SU MUERTE... — 165 


olia a salud y a frescura; todas cambiaban ideas al 
encontrarse en el camino. La organizacién de aquel 
ejército era perfecta. Habia hormigas policias que 
cuidaban el orden y hormigas jueces que imponian 
castigos. 

jCuantas veces Juan o Mariucha, cogidos de 
momento por la pereza, habian encontrado dificil 
cumplir alguna obligacién impuesta por sus ma- 
yores! Mas recordando la voluntad admirable de 
las hormigas, su paciencia y su docilidad, sentian 
que el rubor les subia a las mejillas, y se apresu- 
raban a cumplir con los mandatos. 

Siguiendo el ejemplo de las hormigas, cuando 
murio la gallina blanca y negra, que era la favo- 
rita de los dos chicuelos, éstos no fueron a tirarla 
al monte, como hacian los vecinos del pueblo con 
todo animal que rendia el aliento, sino que cava- 
ron un hoyo profundo y alli la enterraron cuida- 
dosamente. 

A ejemplo de las hormigas, Tom y Mariucha vi- 
vian en paz perfecta. Jamas refiian, jamas dis- 
putaban. El acuerdo entre los dos era completo. 

_ Apenas tenfan un momento libre, salian de sus 
casas, que estaban contiguas, y se lanzaban hacia 
el bosque. Por eso lo conocian como a sus manos. 

Y cuando no visitaban el hormiguero se iban al 
Arbol de la ardilla, un corpulento sabino en cuyo 
tronco, horadado ampliamente, habitaba la mas 
graciosa y simpatica ardilla que se ha visto. Mer- 
ced a la astucia y a la mafia, Tom y Mariucha se 
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habian hecho amigos de aquel animalejo, al que 
llevaban migajas de pan y pedacillos de azucar. 
Muchas horas muertas de domingo pasaban los 
nifios, casi inméviles, sentados frente al sabino, 
intentando prestar confianza a la ardilla, que, me- 
ses después, iba y venia ante ellos con toda natu- 
ralidad, deteniéndose a sus pies para recoger las 
migajas o la fruta. 

Otras veces, los dos amigos llevaban su merienda 
al bosque, y ya sobre el césped o ya sobre la am- 
plia copa de alguno de tantos arboles, la soborea- 
ban con delicia, arrullados por el susurro suave de 
los follajes y por el canto de los pajaros. 

—jCuéntame un cuento!—suplicaba a veces 
Mariucha dirigiéndose a su amigo. 

Y Tom, que era un poco mayor que la nifia, se 
sentia paternal ante esa stplica, y, adoptando una 
actitud muy seria, comenzaba: 

—Pues, sefior, este era un brujo muy malo, que 
vivia en el flanco de una montafia... 

Mariucha se reclinaba cémodamente sobre el 
tronco que estaba detras de ella, estiraba los pies 
y, entrecerrando los ojos, se aprestaba a escuchar 
el relato de su amigo. 

Pero como en aquel largo cuento habia horribles 
cabras que se volvian personas, pajarracos con 
cuerpos de leones y nifios asados en las brasas, 
Mariucha empezaba a sentir el calofrio del miedo. 

Tom, exaltado por su propia imaginacién, que 
era grande y ardiente, aumentaba el numero de 
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los crimenes que el brujo cometia a mansalva, y 
cuando veia que su amiga se acercaba mas a él, 
demandando la proteccién de su brazo de hombre, 
un gran orgullo le bafiaba el corazon, y entonces, 
cambiando el tema de su cuento, pasaba violenta- 
mente de la parrilla donde el nifio se achicharra- 
ba, al jardin maravilloso del hada Florinda, en el’ 
cual vivia el mirlo encantado que con el tiempo 
tomaria de nuevo su primitiva forma de principe. 

La sonrisa y la tranquilidad volvian a los la- 
bios y al espiritu de Mariucha. Porque, pensad: 
jun mirlo que espera tan sdlo el golpe de alguna 
varita magica para convertirse en principe!... ;No 
es deliciosa y alentadora esa esperanza? ;No es 
ella sola capaz de alegrar y confortar una alma en- 
tenebrecida por las sombras del terror? 

Mariucha sonreia, y cuando ella plegaba asi los 
labios, a Tom le parecia que el bosque se ilumina- 
ba con una luz hermosa y nueva. 

Pero volvamos a nuestro relato, que se ha que- 
dado muy lejos. Deciamos que Mariucha, después 
de pasar muchas veces la mano sobre el buho de 
madera que su amigo acababa de regalarle, fué 
invitada por Tom para ir al bosque a ver el pa- 
jaro vivo que le habia servido de modelo. 

—;Y cémo lo has cogido?—le pregunté Mariucha 
mientras corrian entre los troncos. 

—Hace ocho dias que lo apresé—respondidle 
Tom—. Estaba dormido en una rama de nuestra 
encina. Cuando abrié los ojos, ya se encontré cogi- 
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do entre mis manos. Brincé, aleteé, me hundié las 
garras, me picd... pero nada pudo valerle. Me lo 
llevé conmigo a casa, lo meti en la jaula que es- 
taba en el cobertizo, y lo traje de nuevo al arbol 
para que ta no pudieses verlo. Y aqui mismo, su- 
bido en la encina y teniendo enfrente al preso, he 
labrado mi buho. 

—jEl mio!—grit6 con vehemencia Mariucha—. 
3No dices que me lo regalas? 

—jPues si lo hice para ti!—respondié inmediata- 
mente el artista, dulcificando la voz—. Ya sabes 
que es tuyo. 

Los dos amigos llegaron a la encina. Tom trepé 
violentamente por el tronco, y tras de atar la jaula 
con un bramante, la hizo bajar poco a poco hasta 
que Mariucha la recibid en sus manos. Después, 
casi vertiginosamente, el chiquillo salt6 de rama 
en rama, se dej6 resbalar por el tronco, lo mismo 
que una lagartija, y en un santiamén estuvo en el 
suelo. 

—jQué te parece el bicho?—pregunté a su ami- 
ga, ansioso de oir la respuesta. | 

—Me parece—dijo Mariucha sin dejar de obser- 
var al buho—que la copia es exacta. No sé cémo 
has podido hacer un animal tan dificil. Porque hay 
que ver cémo tiene los ojos... las pupilas le giran 
como una ruleta, y las plumas de la cara forman 
circulos. Y luego jese entrecejo!... Parece un mon- 
je. ;En qué estaré pensando? 

—Se dice—repuso Tom, imitando sin quererlo 
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la voz de su maestro—, se dice que el buho es un 
fildsofo. 

—4Un filésofo?—trepitid Mariucha—. ;Y qué es 
eso? jLo sabes ti? 

—No muy bien—respondidle Tom, amedrenta- 
do un tanto por los ojos tan bellos y tan abiertos 
de su amiga, que parecian a veces adivinarlo todo, 
y que se fijaban en él con exigencia para pedirle 
Trespuestas exactas—. No lo sé muy bien; pero creo 
que un fildsofo es un hombre que sabe mucho, que 
piensa mucho y que dice y aconseja las verdades, 
que son lo mejor. 

El peso de tanta ciencia como dejaron caer en 
un momento los labios de Tom, puso a Mariucha 
pensativa. 

Fijé los ojos en el buho y se absorbié en su con- 
templacién. jQué animal mas extrafio! No hacia 
frio, y él hundia la cabeza cuanto podia, envol- 
viéndose en su plumaje espeso y erizado. El bos- 
que, pleno de vida, se estremecia por todas partes, 
como un gigante que se espereza al despertar. En 
cambio, el buho luchaba por dormir y entrecerra- 
ba los ojos. 

—Tiene mucho suefio—dijo Mariucha. 

Pero Tom respondié con suficiencia: 

—No; es que quiere aislarse. Como piensa tan- 
to, los ruidos del bosque le estorban. 

En ese momento, un mirlo entoné su canto. El 
buho, casi asustado, abrié violentamente los ojos, 
y en seguida los cerré de nuevo. 
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—;Ya lo ves?—insistié el observador—. Le eno-- 
ja todo ruido. 

—Pero si ése no es un ruido, sino un canto. 

—Para un filésofo, el canto debe ser un ruido. 
Porque el canto no es cosa seria, y al fildsofo le 
gusta lo grave, lo juicioso, lo profundo. 

Mariucha volvio a fijar los ojos en el pajaro, y 
luego pregunt6: 

—;Queé diria si hablara? 

—Ya te he explicado que sélo podria decir ver- 
dades y dar consejos utiles, porque... ti misma lo 
has dicho: parece un monje; y ya ves que los mon- 
jes son los que predican en las iglesias. 

—Y tu—dijo Mariucha dirigiéndose a su ami- 
go—jharias lo que te mandara un buho? 

—Como un buho, es decir, como un filésofo no 
puede mandar sino aquello que es util y conve- 
niente, yo haria a ojos cerrados lo que un buho 
me dijera... 

Tba a responder Mariucha, cuando unos pasos 
precipitados se oyeron en el bosque, y un momen- 
to después aparecié el tio Lucas, padrino de Tom, 
con el cual vivia el chiquillo desde la muerte de 
sus padres. 

—jPor fin quedé ya arreglado el asunto!—dijo el 
hombre con voz de alegria, dirigiéndose al nifio—. © 
Todo esta definitivamente arreglado. He aqui la 
carta que esperaba con tanta ansiedad: Varidel, 
el gran cortador, el sastre mds habil que se ha co- 
nocido, consiente en recibirte, y te espera en la 
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ciudad para ensefiarte el oficio. jDios sea loado, 

querido Tom! Tendras que marcharte en seguida. 
Varidel me ofrece que, mediante tu buena volun- 
tad, hard de ti un hombre util y honrado. Conque 
ya ves que hay raz6n para el contento que me ad- 
viertes. Pero... ;qué veo? 4;Os ponéis tristes los 
dos’... 

Efectivamente, los rostros de Tom y de Mariu- 
cha se habian nublado con una sombra de melan- 
colia. 

— Qué tenéis, pequefios?—insistié el tio Lucas, 
fijando en ellos sus ojos asombrados. 

Pero los labios de los nifios no se abrian. 

Por fin, después de una larga pausa, Mariucha 
se aventur6 a decir: 

— ,Esta muy lejos la ciudad adonde Tom tiene 
que ir? 

—Hay un dia de camino en ferrocarril. 

Mariucha sinti6 que esta distancia era tan larga 
como de la tierra a la luna. 

—j;Y cuando vuelve Tom?—pregunté la nifia, 
dispuesta, como siempre, a saber las verdades. 

—Tom volvera cuando ya sea un hombre. 

Estas palabras, que eran tan sencillas y recon- 
fortantes para el tio Lucas, fueron como un golpe 
de martillo en el corazén de Mariucha. 

Tom guardaba un completo silencio. Parecia 
profundamente interesado en observar el buho, 
que parpadeaba de continuo, como si estuviese 
atento a lo que se decia. 
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—Pero cuéntame, hijo mio—agrego el tio Lu- 
cas, deteniéndose por primera vez ante la jaula 
del péjaro—, ;cdmo has podido coger ese bicho? 

Tom seguia callado, cual si no escuchase las pre- 
guntas de su tio. 

—lLo ha cogido en la encina, cuando estaba 
dormido—respondié Mariucha, tratando de aho- 
rrar a suamigo una respuesta que acaso le costase 
mucho trabajo en aquellos momentos—. Es un 
pajaro fildsofo. 


—jSit—dijo el tio Lucas, pensando ya en las 
cosas practicas—. Partamos en seguida, porque 
hay que preparar la maleta y es preciso hacer otros 
muchos arreglos. Necesitamos aprovechar la va- 
cante que deja un mal aprendiz en casa de Vari- 
del. No todos los dias hay gangas de esas... 

Tom, siempre en silencio, se habia levantado del 
suelo y con la jaula del buho en la mano empezaba 
a caminar tras de su tio. 

—Pero jvamos!—dijo el viejo Lucas—. ; Adénde 
llevas ese pajarraco tan feo? Dale libertad antes 
de salir del bosque. 

Tom, maquinalmente, abrié la puerta de la jau- 
la, y el buho, con una violencia de que no se le hu- 
biese creido capaz, huy6 volando hacia los pinos. 

Mariucha se asié del brazo de Tom, como si con 
la huida del pajaro su amigo se considerara solo 
y necesitase mas cercana compaiiia, y, apretando 
contra su pecho el buho de madera tallado por 
Tom, camin6 con éste detras del tio Lucas. 
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Por primera vez los dos nifios cruzaron el bos- 
que sin ver ni oir lo que pasaba en él. Parecian 
dos autématas cuyo papel era seguir a aquel hom- 
bre que iba apresurado ante ellos. 

Cuando los tres llegaron a la casa del tio Lucas, 
Mariucha, apretando atin el buho contra su pe- 
cho, y sin soltar el brazo de su amigo, se atrevié a 
preguntar: 

— ;Hoy mismo sale Tom para la ciudad? 

—No, pequefia—dijo al punto el tio Lucas, son- 
riendo al ver que la nifia juzgaba tan facil el arre- 
glo de un viaje—. Se ira mafiana tal vez. Dia tu 
madre que esta noche pasaremos por alla para que 
Tom se despida de vosotros. 

Mariucha juzg6o llegado el momento de soltar el 
brazo de su amigo, y, clavando en él una mirada 
que las lagrimas hacian borrosa, avanz6 hacia su 
casa sin decir una palabra mas. 

Tom siguidé a su padrino, y sin hacer preguntas, 
sin comentar el caso, con la resignacién del nifio 
pobre y huérfano cuyo deber es la obediencia, se 
aplicé a sacar una por una sus prendas de ropa, y 
fué colocdndolas en orden sobre el lecho, mientras 
su padrino repetia con jubilo: 

—jUna ganga, una verdadera ganga!... Ve que 
ser aprendiz de Varidel no es poco. Hay que ha- 
cerse cargo de ello. {Una Casa tan acreditada como 
esa, que se halla en calle tan principal!... En un 
momento sabras cortar elegantes trajes, y en otro 
momento seras ya un hombre con oficio, que tra- 


174 MARIA ENRIQUETA 


baje por su propia cuenta. ;Vamos, que Dios y la 
fortuna se han unido para ayudarte! Hoy mismo 
compraré tu billete, y mafiana por la tarde sal- 
dras para allé. Si hay que recoser alguna prenda, 
entrégasela inmediatamente a Cruz. Ya podras ima- 
ginar lo mucho que voy a extraharte, porque esa 
pobre vieja coja y sorda, no presta gran compa- 
fifa; pero es mi obligacién sacrificarme. Necesito 
ponerte al abrigo de la miseria. Yo tengo que mo- 
rirme el mejor dia, y como no poseo ni un trasto 
viejo que dejar, es de mi deber encarrilarte por el 
camino mas rapido que te lleve a ganarte la vida. 
Siquiera eres fuerte y llevas contigo lo mejor, que 
es la obediencia; con ella y con tu aplicacién cuen- 
to para que pronto seas un hombre de provecho. 
Varidel era un chiquillo como tt, que vivia junto 
a mi casa, y ahora... ahora le hace los trajes al 
rey... ,Quieres mas? ;Y por qué ti no habias de 
llegar a eso mismo? Con la constancia y el em- 
pefio se consigue todo. Vamos a ver. 

El pobre tio Lucas mostraba sus ideas con la 
sencillez del hombre que ha vivido ya y que est& 
acostumbrado a batirse briosa y serenamente con 
la vida; pero para Tom, que apenas se abria a ella, 
cada palabra de su padrino era un golpe. 

jDejar al tio Lucas, a quien veia como a un pa- 
dre! ;Dejar aquella casa en cuyos recovecos tenia 
guardadas tantas cosas y tantos recuerdos! jDejar 
la aldea, dejar el bosque; dejar las ardillas, los 
hormigueros, los arboles amigos! jIr a vivir con 
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un hombre a quien jamas se ha visto! jIr a cortar 
‘casacas para caballeros, y, sobre todo, no volver 
nunca mas a jugar con Mariucha, no saber mas 
de ella!... Todo esto era tan extraordinario, tan 
imprevisto, tan doloroso, que Tom no atinaba a 
hablar palabra ni a formar el plan de los tltimos 
momentos que iba a pasar en su aldea natal. 

Como un vértigo se llegé la noche, y, siempre 
como un autdmata, el nifo se vid de pronto acom- 
pafiado de su padrino, visitando la casa de Ma- 
riucha. Iban a despedirse, porque Tom partia 
para la ciudad al dia siguiente. La sefiora An- 
gélica, madre de la nifia, felicitaba al tio Lucas 
por la buena plaza que habia conseguido para su 
ahijado. 

—Los afios corren en un momento—decia la 
buena sefiora con una naturalidad incomprensi- 
ble para Tom—- los afios vuelan, y el dia menos 
pensado veremos llegar a este chiquillo hecho un 
hombre, y hasta convertido en un caballero ele- 
gante... Porque aprendiendo a cortar y a vestirse 
en casa de Varidel... no podra ser de otro modo. 
Y si no es mucho predecir, quiz4 no quiera ya ni 
hablarnos, avergonzado de tratar con gente cam- 
pesina... Porque pensad no mas: jun lujoso caba- 
lero que llega de la cortel... 

Las voces de todos eran carifiosas y halagiiefias; 
pero Tom y Mariucha, sentados al fin del estrado, 
no las oian como sonidos, sino que las sentian como 
dardos que se les clavaban en el alma. Ellos sdélo 
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sabian que iban a separarse para siempre, y se fi- 
guraban asistir cada uno por su lado al entierro 
del otro. 

Como Tom era de continuo el objeto de las con- 
versaciones, nada pudo decir Mariucha a su amigo 
ni éste a la nifa. 

Al dar las diez de la noche, el tio Lucas se le- 
vanto. La sefiora Angélica abrazé fuertemente a 
Tom, y éste salié de la casa sin haber dicho pa- 
labra a nadie, y menos a su amiga. 

La noche fué larga y dolorosa para el nifio. Muy 
poco durmié en ella. Su imaginacion, como una 
sombra vagabunda, recorrid con Mariucha todas 
las veredas del bosque, cazando por la ultima vez © 
ratoncillos del campo, lagartijas y camaleones. Pa- 
lido y casi extenuado, sali6 muy temprano del le- 
cho. Ya el tio Lucas le esperaba para el arreglo de 
tanta cosa como habia que preparar. 

El dia fué otro vértigo. Durante la majfiana, el 
tio, siempre al lado de Tom, iba y venia con él, 
ya para ordenar la maleta, ya para acompafiarlo 
a que se despidiese del cura y de otros amigos no 
menos respetables, ya para aconsejarlo e indicarle 
cuanto tenia que hacer. En todo esto se fué mucho 
tiempo. Comieron precipitadamente, y por la tar- 
de la faena continud. Cuando ya faltaba poco para 
la partida, Tom, después de pedir a su padrino que 
le permitiese despedirse otra vez de Mariucha, sa- 
lié corriendo en busca de ella; mas el destino, que 
es muy cruel, no le otorgé este justo deseo. La nifa 
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habia partido con sus padres para visitar a unos 
parientes en la aldea vecina. 

—Pero ha dejado esto para ti—agreg6 la mujer 
que le abrié la puerta. ; 

Y al decir de este modo, le entregé un pequefio 
papel escrito y un paquete muy bien envuelto y 
atado. Luego la puerta volvi6 a cerrarse. 

Tom sintid que la casa le daba vueltas y que 
todo en su rededor estaba desolado y vecio como 
un desierto. ,Conque iba a partir sin volver a ver 
a su amiga?... jQué dolor! 

Pero era preciso saber lo que decia ese papel. 
Temblando, lo desdoblé y leyé en silencio lo que 


sigue: 


«Querido Tom: Estoy muy triste de que te vayas, 
pero me alegro si es por tu bien. Ojala que no te 
olvides de tu amiga Mariucha; y como aseguraste 
que harias a ciegas lo que te dijese un buho, te 
dejo el mio para que te lo lleves, pues le he encar- 
gado que te aconseje cosas buenas y que te haga 
volver algin dia. Te abraza con mucho carifio 
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Tom sintid que las lagrimas le corrian ya por 
las mejillas. La carta, el buho, todo estaba empa- 
pado... ;Qué iba a decir su padrino al verle en ese 
estado lastimoso? Pero no era posible contenerse. 
Tom se.recarg6é en el muro, y al arrimo de la pa- 
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rra que lo sombreaba, descargé por algan tiempo 
su llanto, como lluvia contenida que al fin rompe 
las nubes y cae a torrentes... 

Pero no podia pasarse alli la vida; era preciso 
que volviese a su casa. Guardo el papel en la blu- 
silla obscura y, enjugandose los ojos cuidadosa- 
mente, se dirigid hacia la verja que separaba su 
jardin de la calle. En él estaba ya el tio Lucas es- 
peran dole. 

—Partamos, hijo mio, que apenas tenemos 
tiempo... 

Tom, de dos saltos, se interné en la salita y lue- 
go entréen la alcoba. ;Qué iba a hacer? Una cosa 
tan sdlo: dar un ultimo vistazo al hogar que aban- 
donaba. Salia y entraba por todas partes, como 
alguien que busca un objeto perdido. 

—jHijo mio!—grité de nuevo el tio Lucas, ase- 
gurando con fuerza el maletin que llevaba en la 
mano—. Ven de prisa, que el tren se nos escapa:. 

Tapandose la boca para reprimir el sollozo, co- 
rrié hacia afuera, llevando en los ojos el recuerdo 
de su lecho de nifio, colocado en el rincén bajo una 
hermosa estampa del arcangel San Gabriel. jTodo 
se habia perdido!... 

Ese fué verdaderamente el tltimo instante de la 
nifiez de Tom, porque después, ya solo en el tren, 
sin el tio Lucas, sin Mariucha, sin su aldea, se sin- 
ti6 como con alma y cuerpo ajenos. Tom era ya 
un nuevo personaje que se encaminaba a su nuevo 
destino. El nifio se habia quedado atras... 
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Cuatro dias después, tenia ya su cuarto en la 
hermosa casa del cortador Varidel, que efectiva- 
mente se hallaba en calle muy principal. 

Los salones para la prueba de trajes parecian 
de castillo encantado: estaban adornados con al- 
tisimas plantas, y en los muros habia gigantescos 
espejos con marcos florentinos. 

Varidel era un completo caballero, vestido irre- 
_ prochablemente. 

—Me alegro mucho—habia dicho a Tom cuando 

le vid llegar—, me alegro mucho de que vengas a 
trabajar conmigo. Has de saber que soy paisano 
tuyo, porque naci en tu pueblo. Tus padres y tu 
padrino fueron amigos que mucho quise; algunos 
favores les debi. Mis hijos son de esta corte, pues 
hace veinte afios que yo vivo aqui; pero quiero 
con toda el alma lo de alla. Asi, pondré gran em- 
pefio en formarte, y haré de ti un buen cortador. 
; Tienes alguna disposicién para esto? 

—No lo sé—habiale respondido Tom, miran- 
dose con timidez la blusilla mal forjada que Ile- 
vaba encima—. Nunca he cortado trapo alguno 
con las tijeras. 

Varidel, que era de buena pasta, sonrio. 

—Tienes razon, hijo mio. ;,Cémo lo has de sa- 
ber? Pero con inteligencia se aprende todo. Espe- 
ro que en pocos afios serds mi mejor oficial en el 
taller. 

Un mes mas tarde, nadie que hubiese Ilegado del 
pueblo habria reconocido al aldeanillo Tom en 
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aquel muchacho que iba y venia por los salones 
de prueba, Ilevando en el brazo lujosas prendas 
de vestir, y vestido él mismo con elegancia y dis- 
tincion. 

Ninguno mejor que Tom para cobrar las cuen- 
tas y recorrer la ciudad en todas direcciones sin 
equivocar jamas el rumbo. Nadie como él para 
apuntar con exactitud las medidas de las prendas 
que habia que hacer. Un mes tan sdlo, y ya Va- 
ridel, que no encontraba indispensable a nadie, no 
se la pasaba sin tener a su lado a Tom. 

Habia comenzado a ensefiarle el corte, y Tom, 
cuya disposicién era general, en poquisimo tiem- 
po se hizo cargo del numero de piezas que forman 
una casaca y de las que constituyen un pantalon. 
Sabia ya perfectamente doblar la tela segin el 
molde lo pedia y cortar cuatro o seis delanteros 
a la vez. Ninguna mano tan segura como la suya 
para dibujar con el jabén sobre el pafio; para se- 
falar las rectificaciones, para indicar los ajustes, 
para marcar las pestafias, para planchar las cos- 
turas. Su habilidad en todo lo que era de manos 
y de inteligencia saltaba a la vista. 

En pocos meses Tom se habia hecho indispen- 
sable no sdlo en el taller, sino en la misma casa del 
gran cortador. Su mujer le encomendaba el des- 
empefio de asuntos delicados; sus dos hijos, Ratl 
y Rubén, le pedian consejo para todo, y su hija 
Gloria, algo mayor que Tom, le hacia también mil 
encomiendas: la compra de esta o aquella cinta, 
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algan pasador para el cabello, algan perfume, tal 
o cual juguetillo para el tocador... 

Tom no podia quejarse del trato de Varidel y de 
su familia: todos parecian quererle bien. 

El tiempo se habia deslizado furtivamente, como 
ratoncillo que se acoge a los rincones; porque el 
tiempo es asi; nadie le mira correr, nadie nota sus 
excursiones a un solo sitio, sino cuando ya devoré 
las mejores hojas de un libro adorado, o cuando 
ya se llev6é a otro lugar lo que era parte de nues- 
tra vida... Sdlo asi se explicaba que Tom, pasados 
algunos afios, hubiese dejado de tener la vista fija 
en el pueblo natal y se hubiera convertido en un 
mozo risuefio y bien trajeado, que sabia llevar los 
cabellos a la moda y pasar las tardes de los domin- 
gos ya en el teatro o ya en algun paseo por el 
campo, invitado amablemente por la familia Va- 
ridel. ‘ 

Mucho tiempo hacia ya que el tio Lucas descan- 
saba a la sombra de un arbol en el cementerio del 
pueblo; pero antes de morir supo bien, por las fre- 
cuentes cartas de Varidel y de Tom, y hasta por 
los tres o cuatro viajes que hizo él mismo a la 
corte, que su sobrino era ya un mozo de provecho, 
listo para trabajar por su propia cuenta si asi lo 
deseaba. Gracias a esto, aquel buen viejo pudo ce- 
rrar los ojos con tranquilidad completa. iPobre 
tio Lucas! Tom envié una suma regular para los 
gastos del entierro, mandando decir por su alma 
algunas misas, durante las cuales el sobrino derra- 
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m6 sinceras lagrimas por aquel buen hombre que 
habia sido como su padre. 

Después, el tiempo, ese tiempo ingrato que va 
corroyendo en el coraz6n y en la mente los anti- 
guos sentimientos y los recuerdos lejanos, borré 
casi por completo el pasado de Tom. 

Ademas, el mozo no tenia ya tiempo para sen- 
tarse en una silla a recordar los pormenores de su 
infancia; su vida estaba Ilena en todos los mo- 
mentos. Durante el dia, su trabajo en la Casa de 
Varidel, y por la noche, sus asuntos propios: arre- 
glar apuntes y papeles, estudiar contabilidad, prac- 
ticar en la maquina de escribir, aprender francés e 
inglés, dos idiomas que a Varidel le habian abier- 
to muchas puertas; en fin, tantas cosas que era 
preciso ordenar, dirigir, disponer... 

Tom tenia ya en el Banco una buena suma aho- 
rrada, pues su proyecto era instalarse por su pro- 
pia cuenta. Todas estas cosas le obligaban a vivir 
la vida de presente. El no sabia lo que era ir por 
la calle con el paso mesurado, deteniéndose de 
cuando en cuando ante este o aquel escaparate 
para contemplar tanta cosa hermosa como se ex- 
pone a diario en ellos; su marcha era precipitada, 
violenta, y mas de una vez derribé en la acera a 
algun viandante distraido. 

Le parecia que asi, apresurdndose en todo, lle- 
gaba mas prontamente a la meta de sus planes. 
Era preciso instalarse ya y ser un hombre; porque 
a pesar de la gran altura que media y del hermoso 
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bigote rubio que llevaba con tanta seriedad, Tom 
no queria juzgarse un hombre sino hasta que ya. 
estuviese trabajando por su propia cuenta. Y a 
-eso se debia la precipitacién con que iba por la 
vida. 

Hasta cuando estaba en el campo con Varidel y 
su familia hubiera querido que las horas volasen. 
La campifia, sin embargo, convidaba a la contem- 
placion; una vereda de sauces se dibujaba a lo 
lejos, cruzada a veces por pastores que conducian 
sus rebafios, o por grupos de aldeanos que pasaban 
cantando en coro. La distancia dulcificaba aque- 
lla musica, y una honda poesia se extendia por 
todas partes. El mismo Varidel, que era un hom- 
bre practico, se abandonaba a la dulzura y paz 
que ofrecian esos momentos, y hasta Gloria, su 
hija, que por naturaleza era dada a las expansio- 
nes joviales, guardaba silencio para gozar de esos 
instantes. Pero Tom, aunque percibia mejor que 
todos aquel ambiente de belleza delicada, no ce- 
saba de exclamar para si: 

—Aun no tienes derecho a recrearte; hazte un 
hombre, y entonces podras gozar de las cosas. 

Y como casi nunca son vanos los esfuerzos que 
se dirigen a alcanzar un objeto que depende de la, 
constancia, del orden y de la economia, Tom lo- 
gro por fin la realizacion de sus proyectos. 

Los vecinos de la calle Mayor vieron una ma- 
fiana levantarse las cortinas de un gran escapa- 
rate donde habia varios maniquies de caballero, 
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vestidos de un modo irreprochable. Las telas es- 
taban llenas de novedad y dispuestas hdbilmente 
para que los dibujos y los tonos lucieran. Las pren- 
das parecfan pintadas, porque en ellas no se ad- 
vertia por ninguna parte la menor arruga; su corte 
era la altima palabra de la moda y la elegancia, y 
hasta las mismas costuras desaparecian, debido a 
la presién eficaz de una plancha de nuevo invento 
que se aplicaba por primera vez en la ciudad. 
Aquel escaparate era la revelaci6n de que un sas- 
tre artista ofrecia sus trabajos al ptblico; y ese 
sastre era Tom. El mozo habia logrado por fin su 
mayor anhelo. Y no hay para qué decir que co- 
menzo su negocio con estrella propicia. La vitri- 
na hablaba claramente de lo que era capaz el jefe 
y duefio de esa casa; y la clientela acudié al ins- 
tante. 

Varidel, que era un hombre honradisimo, es- 
taba encantado del éxito, y el dia de la apertura 
de la nueva sastreria obsequié a su empleado con 
un banquete muy ruidoso. 

Tom abandoné la Casa de Varidel y se instalé 
modesta y juiciosamente en un departamento 
amueblado que habia cerca de su tienda. 

—jPobre tio Lucas!—solia exclamar el mozo 
cada vez que una fuerte suma cafa en su caja—. 
Yo le hubiese traido a vivir conmigo, para pagar- 
le en algo lo mucho que por mi se afané y lo mu- 
cho que me quiso. Gracias a su previsiOn, he po- 
dido por fin hacerme un hombre de verdad... 
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Y lagrimas de gratitud humedecian sus mejillas. 

—En efecto—deciale algin amigo—; hubiera 
sido muy justo que ese venerable viejo estuviese 
aqui prestandote compafiia; pero sdlo Dios sabe 
por qué no permitid una cosa que tan natural 
parece. Ahora, lo que te conviene mas bien, 
es casarte. Necesitas alguien que ademas de 
ofrecerte grata compafiia, vigile los intereses del 
hogar. 

Tom asentia con la cabeza, y la vida seguia su 
curso natural. 

Meses después, una noche en que el nuevo cor- 
tador habia pasado la velada con los Varidel, el 
jefe de la Casa le llam6 a su despacho cuando ya 
se despedia. 

—Mira—le dijo—, deseo manifestarte una idea 
que me ha venido. Sabes de sobra que mi hija 
Gloria es un modelo de bondad y de juicio. Pues 
bien: yo te la ofrezco por esposa. No me des una 
respuesta inmediata, porque tanto me preocuparia 
que formularas al instante un si como un no. Esas 
cosas tan serias, que sdlo se hacen una vez en la 
vida, deben pensarse concienzudamente. Medi- 
talo, pues, reflexiénalo, estidialo, y ya me diras 
tu respuesta. Gloria ignora mis proyectos. 

El joven iba a decir alguna cosa, pero Varidel 
puso inmediatamente una mano sobre los labios 
de Tom, y éste se vié forzado a callar. Guardé, 
pues, silencio, y pudo observar al partir lo que 
nunca antes de entonces habia observado: que Glo- 
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ria era una joven verdaderamente linda, con la 
cabellera ensortijada, el cuerpo fino y flexible y el 
rostro risueno. 

Una vez que Tom estuvo ya tranquilo en su 
casa, se did a pensar en las inesperadas proposicio- 
nes que Varidel acababa de hacerle. Efectivamen- 
te, Gloria le convenia para esposa. Era una joven 
bellisima, llena, ademas, de innumerables cualida- 
des. La casa estaria perfectamente dirigida por 
ella, y él podria dedicarse con toda tranquilidad 
a los negocios de su tienda. No era posible, no, se- 
guir en aquella existencia solitaria. Todos tenian 
una familia; solamente él iba pasando los afios en 
la soledad mas completa. Y si la vejez llegaba, o 
la muerte, jqué triste seria que le sorprendiera de 
ese modo, como un paria, como un postergado, 
como un abandonado!... No; no era posible con- 
tinuar esa vida. Seria preciso casarse; era necesa- 
rio decir a Varidel que sus proposiciones habian 
sido aceptadas. 

Y para responder como debia, consulté las libre- 
tas del Banco y los cuadernos de las cuentas, con 
objeto de saber exactamente a cuanto ascendian 
sus haberes; hecho esto, que buen tiempo le llevé, 
arregl6 sus papeles y apuntes, caleuld los gastos 
que un nuevo estado podia ocasionarle, sum6, res- 
t6, dividid, garabated con lapiz y con pluma so- 
bre muchos y muy variados papeles, y acabé por 
levantarse de la silla para ir hacia el armario en 
busca de algunos documentos importantes, entre 
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ellos su fe de bautismo. Era necesario prepararla, 
porque sin ella nada se haria. 
Tom removié cajones, desaté paquetes, hurgé 
dentro de los batles; pero aquel papel no apare- 
cia por ninguna parte. De pronto, las manos ata- 
readas del mozo tropezaron en el fondo del arma- 
rio con un objeto duro que se resistia a salir. ;Qué > 
_ podia ser? El joven lo asié fuertemente y lo arras- 
tr6 para sacarlo a la luz: era un pajaro de madera, 
un buho. ;Un buho?... ;Pero de dénde habia po- 
dido venir a sus manos un animalejo semejante’?... 
La luz de un recuerdo le hirié de pronto la mente: 
era un buho tallado por él mismo en su infancia; 
era un buho que habia labrado para... j;para 
quién?... jAh, si! La luz de otro recuerdo llegé a 
tefrescarle la memoria, poniéndole delante a Ma- 
riucha, la compafiera de sus juegos. Si, para ella 
habia sido tallado ese buho. 

Y Tom, encaminado de pronto hacia las memo- 
rias de la infancia, con el buho apretado en la ma- 
no, comenz6 a pasar revista al viejo tiempo. Su 
aldea, su casa, la de Mariucha, el bosque donde los 
dos amigos cazaban mariposas y cogian gorrionci- 
llos; el bosque donde erraban los dos en santa li- 
bertad, observando las hormigas y poniendo tram- 
pas para los camaleones... todo se le presentaba 
claro y fresco, lo mismo que antafio... ;|Qué exis- 
tencia aquella, en pleno aire libre, dorada por el 
sol, mecida por los fuertes vientos, perfumada por 
todas las esencias de los Arboles!... Tom, sintiendo 
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que las lagrimas le subian a los ojos, se dejé caer 
en un sillén para llorar a gusto, y volvié a pasar 
revista a todo, recordando al tio Lucas, la tltima 
vez que le tuvo en los brazos alla en el pueblo, 
junto a la verja del jardinillo, la ultima vez que 
contemplé también su aldea natal, la ultima vez 
que vid a Mariucha... La nifia tenia en esa noche 
un delantal color de lila, salpicado de florecillas 
blaneas... Y no habia vuelto a verla. Tom recor- 
dé a su amiga tal como estaba entonces: peque- 
fiita, con las manos diminutas, con los cabellos 
sueltos, con los grandes ojos cargados de pregun- 
tas... ;Ah, qué mal amigo habia sido Tom al no 
volver a acordarse de ella! Aunque pequefiita de 
cuerpo y de manos, Mariucha tenia un gran co- 
razon que se dolia de los animalejos muertos y de 
las mariposas cautivas. ;Y no haber vuelto a es- 
cribirle!... Seria preciso reparar el dafio. Tom le 
escribiria muy pronto para notificarle su casa- 
miento con Gloria. jCémo se alegraria de saber 
todo esol... 

El joven, siempre reclinado en el sillén, y con 
el buho en la mano, sintiéd de pronto que sus ojos 
comenzaban a cerrarse... ;Era que el suefio le in- 
vadia?... No; aunque los objetos parecian huir muy 
lejos, Tom ofa claramente la voz del buho... Si, si: 
la voz del buho, que hablaba y decia de este modo: 

—La ciudad te ha cambiado, viejo amigo; pero 
Mariucha, que no es ya la nifia pequefiita de otro 
tiempo, sino una hermosa joven Ilena de encanto 
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y muy discreta, te espera en el pueblo para casarse 
contigo, porque ella no ha dejado de quererte 
nunca... 

Tom se estremecid en la silla, se pasé la mano 
por los ojos y fij6 sus miradas en el buho. ;Aca- 
baba de hablar el pajaro efectivamente?... Era in- 
dudable que no; todo habia sido un suefio. Pero 
_ Mariucha... Mariucha... jseria verdad que le que- 

ria, que le aguardaba en el pueblo?... 

Una repentina ansiedad le hizo levantarse de la 
silla y dar algunos pasos por la alcoba, como si los 
pies le pidiesen que se encaminara ya hacia la al- 
dea para ir en busca de su amiga. 

Y como si aquello hubiera sido una orden dada 
por un sér invisible, Tom, bafiado completamente 

por los recuerdos de la infancia, influido en lo ab- 
soluto por ellos, y con un deseo poderoso, inven- 
cible, de verse con su amiga, de saber qué era de 
ella, de hablarle, de volver a vivir por algunos mo- 
mentos su antigua vida, tom6 de pronto esta re- 
solucién: marcharse al pueblo y buscar a Ma- 
riucha. 
- Durante esa noche no pudo Tom cerrar los ojos 
ni conciliar el suefio. Su amiga, convertida ya en 
mujer, estaba a cada momento junto de él para 
recordarle mil escenas lejanas: cémo habian edu- 
cado entre los dos un ratoncillo del campo, cémo 
se habian construido una pequefia casa con piedras 
y ramas de encino, cdmo saboreaban juntos den- 
tro de ella la deliciosa merienda de la tarde... 
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Aquella cascada impetuosa de recuerdos tenia 
casi ahogado a Tom; los sollozos le subieron mas 
de una vez a la garganta. ,Cémo habia podido vi- 
vir tantos afios sin alimentarse con todo aquello, 
sin probar ese pan, que era el pan del sentimien- 
to y de la dicha? No; habia que repararlo todo. 
;Qué tenia él que ver con la ciudad? Sus raices 
estaban en la aldea. Alli estaban sus padres ente- 
rrados; alli se hallaba el tio Lucas; alli habia trans- 
currido su primera existencia; alli moraba su tni- — 
ca amiga... Era preciso ir a buscarla inmediata- 
mente. — 

Los albores del amanecer encontraron al mozo 
despierto ain. Sin esperar a mas, comenzo6 a pre- 
parar una maleta de viaje, dentro de la cual in- 
trodujo el buho; tom6 un frugal desayuno, mand6é 
llamar a su empleado principal y, después de en- 
-cargarle que se hiciese un completo cargo de la 
tienda mientras él volvia, salid precipitadamente 
rumbo a la estacién, compré un billete para el 
pueblo natal y se metidé en el tren. 

No le parecié tan largo el viaje cuando gsalié de 
su terrufio; pero en esta ocasion lo encontraba in- 
terminable. De bruces en la ventanilla, miraba 
atentamente los arboles que iban pasando, mien- 
tras devanaba ideas y formaba planes. Después, 
fatigado de tanto cavilar, se recliné en el respaldo 
del asiento y procuré calmarse, contemplando de 
tiempo en tiempo los horizontes rosados y el cie- 
lo azul, punteado a veces por bandadas de pa- 
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jaros. Ya por la tarde, el ansia le obligé a bajarse 
en cierta estacién para dar algunos pasos. Iba y 
venia precipitadamente, cuando un mozo co pu- 
lento se acercé a abrazarle. 

—jComo! ;Eres ti, querido Tom? ;Y hacia dén- 
de te diriges? 

—Voy al pueblo—dijole el cortador, pagando 

eon efusién aquel abrazo—. Yo no he vuelto alli 

desde que era nifio. jCudnto me alegra encontrar- 
te! Pero ta si habras estado en nuestra tierra, jno 
es eso? 

—Tampoco he vuelto—respondié el amigo—; 
pero vivo de lo de alla, porque mis compafieros 
de infancia me escriben a menudo. 

—KHEn ese caso sabras muy bien dar razon de 
todos los que viven en la aldea. 

—jYa lo creo!—respondié con énfasis el mozo— 
Me sé al dedillo la lista de sus habitantes. 

—Entonces—dijo con timidez nuestro amigo 
Tom—, entonces... podras quiza decirme... 

Pero no concluyé de formular su pregunta, por- 
que la campana de la maquina anuncio que el tren 
partia de nuevo, y los dos amigos tuvieron que se- 
pararse violentamente para subir a sus respectivos 
compartimientos. 

Mas al detenerse otra vez la maquina en la pr6- 
xima estacién, que era la pentltima del viaje, los 
dos-camaradas volvieron a buscarse en el andén. 

—Estoy a tus 6rdenes—dijo a Tom su amigo—. 
jPor quién deseabas preguntarme? 
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—Pues... por una nifia... es decir, por una joven 
que se llama... Mariucha del Bosque... ;Sabes de 
ella? 

—Mi querido Tom—respondidle el mozo—. 
;Tienes mucho interés por enterarte de la verdad? 

—Si—dijo Tom—; el mayor interés que puede 
existir en la vida. 

—Siento mucho entonces no poder decirte al- 
guna cosa lisonjera, porque segin llegé hace tiem- 
po a mis noticias, esa pobre joven... jvamosl... 
sno lo comprendes?... La infeliz Mariucha... hace 
ya algunos afios que esta enterrada... 

Si el silbato de la maquina no hubiera lanzado 
en ese momento un alarido estridente, los pasaje- 
ros habrian podido escuchar el doloroso grito de 
Tom. Su amigo le cogié violentamente por los bra- 
zos y lo arrojé dentro del compartimiento, como 
un paquete inutil que va al azar, sin motivo y sin 
duefio. Pero el tren, que si sabia adénde iba, co- 
rrid vertiginosamente, lo mismo que un préfugo 
perseguido. 

—j Para qué haber hecho semejante viaje? 
—preguntabase Tom, abatido y desmoralizado, 
mientras el tren lo arrastraba hacia el pueblo—. 
{Qué atractivo puede ya tener para mi ese pedazo 
de tierra’... 

Pero como no iba a detener el tren, ni menos 
a bajarse en la soledad de la planicie, el pobre 
mozo se vid forzado a continuar el viaje. 

{Qué cosas de la vida! El dia anterior jtan tran- 
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quilo, tan lleno de proyectos halagadores, tan hen- 
chido de esperanzas! Y poco después jqué amargu- 
ra, qué desaliento, qué gran desilusién de todo... 
jPara qué una hermosa tienda? ;Para qué las co- 
modidades? ;Para qué los afanes y los proyectos? 
iQué aliciente podian ya tener esas cosas? ;Cudl 
era la recompensa de todo?... 

Tom vid extenderse ante si un inmenso vacio, 
como un cielo plomizo y sin horizontes... Hundié 
la cabeza entre las manos y se dejé arrastrar por 
la maquina, que parecia ser su terrible destino em- 
pefiado en llevarle hacia la desesperanza mas 
negra. 

De pronto, sintid que alguien le tocaba el hom- 
bro. Alzé los ojos y se encontré con otro paisano 
suyo. 

—He venido luchando por reconocerte, hasta 
que por fin me he convencido de que eres tt. ;Qué 
te ocurre? ;Por qué llevas esa cara tan triste? 

Los dos amigos se abrazaron, y Tom conté des- 
pacio la dolorosa impresién que le habia causado 
saber la muerte de Mariucha del Bosque, «porque 
era una amiga que él estimaba demasiado...» 

—jMariucha del Bosque?... jPero si la pobre 
Mariucha no ha pensado en morirse! Precisamente 
hace unos meses que recibi cartas del pueblo, y 
en ellas me hablaban de Mariucha. 

—jEs posible!—grit6 con regocijo Tom, ponién- 
dose en pie—. ;Es posible?... ;Conque no ha muer- 
to Mariucha? 
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—jPero qué va a morir!—dijo el amigo—. Por — 


el contrario, ha querido entrar a nueva vida, pues- 
to que se ha casado... 

Tom volvié a caer en el asiento, herido por un 
nuevo golpe. No sabia ya qué era peor, si el que 
se hubiese muerto o el que se hubiera casado... 

En aquel momento el tren paraba en la estacién 
final, y la gente se atropellaba por salir. El pai- 
sano de Tom le abrazé violentamente, y, sin dar- 
se cuenta del estado en que le dejaba, se eché a 
buscar sus maletines y bajé con ellos a toda prisa, 
perdiéndose bien pronto entre la gente que se 
amontonaba afuera. 

Tentado estuvo Tom de no salir del tren, pen- 
sando que seria mejor quedarse alli escondido, 
como gato que se mete en alguna madriguera para 
huir de la persecucién y los palos... Pero tendrian 
que tomarle por loco los que alli le vieran. Era pre- 
ciso, pues, salir cuanto antes y hacer lo que hacian 
los demas. 

Mientras recogia la maleta y cambiaba su gorra 
de viaje por un sombrero, se trazaba el plan que 
debia seguir, obligado por lo imprevisto. Entraria 
en el pueblo sin darse a conocer y sin buscar a 
nadie. Se instalaria en cualquiera casa de viajeros; 
visitaria el cementerio para rezar algunas preces 
sobre las tumbas de sus padres y del tio Lucas; 
volveria después a su albergue para pasar alli la 
noche, y al dia siguiente, muy temprano, tomaria 
de nuevo el tren y se volveria a su casa. 
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Pero, jay!, quiza mas triste aun que el pueblo, 
encontraria de regreso la ciudad... No habia ya 
un rincén para él... {Todo estaba perdido!... 

Iba a ocultarse el rostro con las manos, inva- 
dido por la mas negra desesperanza, cuando advir- 
tié6 que un empleado comenzaba ya a bajar los vi- 
drios y a sacudir los asientos del vagon. 

Tom cerr6é violentamente la maleta y salié con 


ella del tren. 


\ 


—Caballero—le dijo un chiquillo en las puertas 
de la estacién—, me ofrezco a llevar el maletin. 

Tom lo puso en sus manos, y el chiquillo pre- 
gunto: 

—j;Hacia donde quiere el sefior que le conduzca? 

—Llévame—le dijo Tom—a la posada que esté 
mas cerca de aqui, pues me siento muy cansado 
y deseo recogerme cuanto antes. 

El chicuelo tomo la delantera, y Tom march6o 
detras casi sin levantar los ojos, sintiendo una emo- 
cién profunda. 

—No tengo valor para ver mi pueblo—se dijo— 
y no.lo veré. 

Como un ciego, pues, recorrié las pocas calle 
que habia de la estacién a la posada, pagé al chi- 
quillo y entré en el ancho zagudn de aquella casa. 

Una joven que arreglaba las enredaderas en el 
corredor se adelanto para recibirle. 

—Deseo pasar la noche aqui—dijo Tom—. Si 
hay una alcoba disponible... 

_ —Puede el sefior contar con ella—respondié la 


~ 
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joven, abandonando las tijeras de podar y dispo- 
niéndose a atender al recién venido—. Mas habra 
que inscribir el nombre del viajero en el libro de 
la Casa—agregd—. Pasemos por aqui. 

La joven condujo al huésped a la modesta sa- 
lita de recibo, sacé del cajén de una mesa un gran 
infolio, mojé la pluma en el tintero y pregunto 
cortésmente: 

—jEl nombre dei sefior?... 

—Mi nombre es Tom Rivera... 

—j;Tom Rivera?—repitid la joven con gran 
asombro y con dulcisima voz—. Asi se llamaba 
un amigo de mi infancia... 

—jEs posible?... ; Hay otra persona que se llama 
como yo? 

— ;Y por qué no habia de ser la misma ?—dijo la 
joven, clavando sus bellos ojos en el viajero—. 
Hasta creo observar en el sefor rasgos muy claros 
de que es él la persona a quien hago referencia... 
Quiza mi nombre lo aclarase todo... si es qe el 
sefior tiene buena memoria. “ 

— ;Cual es ese nombre?—dijo Tom con ansiedad. 
—Mariucha del Bosque... 
—jMariucha querida! ;Eres tu?...—gritdle Tom 

sin poder contenerse—. jLa amiga preferida de mi 
infancia, y a la que vengo a buscar!.. 

Le habia tendido la mano y seirenhae a= suya 
con efusién. En su sorpresa habiase olvidado el 
mozo de que un marido era ya el Gnico duefio de 
la hermosa prenda que tenia delante; pero vol- 
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viendo de pronto a la triste verdad, exclamé con 
desencanto: 

—Perdona mis impetus efusivos; olvidaba com- 
pletamente que puede no agradar a tu esposo... 

—jCémo a mi esposo!—exclamé Mariucha con 
un grito mas argentino que una campana de 
oro—. jPero si yo no soy casada! ;Quién ha po- 
dido decir semejante tonteria? 

Tom no podia dar crédito a lo que estaba oyen- 
do. ;Conque Mariucha no se habia casado! jConque 
estaba mas libre que el viento! Y esto atin, lo mas 
delicioso: ;conque ella, su amiga de la infancia, 
era aquella joven bellisima, cuyos ojos le veian 
en un éxtasis?... 

—Pues mira—le dijo Tom—, ya te contaré des- 
pacio las diversas y tristes versiones que sobre ti 
he sabido en el camino; pero lo que ahora importa 
que sepas es el motivo que me trae al pueblo, y 
que es uno solo: pedir tu mano para llevarte con- 
migo. 

—jEs posible tal cosa?—exclamé Mariucha 
transportada de jubilo—. ,Conque al fin se cum- 
plid mi anhelo?... 

— ;Tu anhelo?—preguntéle Tom, arrobado. 

—Si, mi anhelo—repitié con firmeza Mariu- 
cha—, porque como yo nunca he dejado de que- 
rerte... 

jLuego era verdad lo que el buho de madera 
- habfa revelado la vispera!... Pareciale a Tom estar 
oyendo las palabras del ave: «(Mariucha es ya una 
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hermosa joven, llena de encanto, que te espera en 
el pueblo natal para casarse contigo, porque ella 
no ha dejado nunca de quererte...» 

—jSi ta adivinaras, Mariucha, c6mo he sabido 
yo que me querias atin y que me esperabas!... 

—Cuéntamelo todo—rog6 la joven. 

Y Tom, extasiado, conté a su amiga cémo al 
tomar el buho en sus manos cierta vez, el ave le 
aconsejé que fuese al pueblo por su amiga. 

—Veo—dijo Mariucha—que el buho cumplidé 
fielmente con mi encargo. 

— Con tu encargo?... 

—Si, con él. ;No recuerdas ya mi ultima carta? 
Mira, aqui guardo el borrador. Es la carta inge- 
nua, pero seria, de una chiquilla. 

Y Mariucha, sacando de un pequefio cajon un 
papelillo arrugado, leyé con su voz dulcisima: 


«Querido Tom: Estoy muy triste de que te va- 
yas; pero me alegro si es por tu bien. Ojala que no 
te olvides de tu amiga Mariucha; y como dijiste 
que harias a ciegas lo que te dijese un buho, te 
dejo el’ mio para que te lo lleves, pues le he en- 
cargado que te aconseje cosas buenas y que te 
haga volver algan dia...» 


—Ya ves—continud Mariucha—que ese buho 
Nevaba un serio encargo. 

—Es verdad—dijo Tom—. Ha cumplido con él 
a maravilla. Parece increible... 
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Y emocionado por la lectura de ese papel que 
acababa de refrescarle mds vivamente atin el re- 
cuerdo tristisimo de aquella tarde en que salidé 
del pueblo con el corazén destrozado, sin haber 
podido siquiera despedirse de su amiga, Tom, im- 
presionado, dej6 escapar un suspiro doloroso. 

-Pero la dulce voz le Ilevé nuevamente a la dicha 
actual. 

—Y dime, querido Tom, jconservas atin el 
buho? 

Por toda respuesta, el viajero se inclin6 sobre el 
maletin que llevaba, hurg6é unos instantes dentro 
de él, y sacé el animalejo. 

—Aqui lo tienes. 

Entonces toc6é su vez a Mariucha para que en 
sus ojos temblasen las lagrimas... 

—jQuerido y fiel consejero!—repetia dirigién- 
dose al buho—. Tendré que ponerte en jaula de 
oro para que me acompafies de por vida... 

Luego volvi6 sus ojos asombrados hacia Tom, 
repitiendo emocionada: 

—jParece mentira todo... 

Y asi, frente a frente los dos, y conmovidos hasta 
lo indecible, les sorprendio de pronto la sefiora An- 
_ gélica. 

—Nada te extrafie, madre mia—dijo al instan- 
te Mariucha—. Este caballero que aqui ves no es 
otro que Tom Rivera, nuestro viejo amigo, que 
viene a pedir mi mano... 

La sefiora Angélica se arrojé en los brazos del 
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viejo amigo, y éste contd en un momento cémo 
era ya un buen. cortador de la escuela Varidel y 
cémo habia llegado por fin a reunir una bella suma 
y a instalar una elegante casa de la que era duefio. 

—Lo dije yo también—exclam6 la sefiora An- 
gélica—. De sobra repeti que los afios correrian y 
que el dia menos pensado veriamos a ese chiqui- 
llo hecho un hombre y hasta convertido en un ¢a- 
ballero elegante, porque aprendiendo a cortar y a 
vestirse en casa de Varidel no podria ser de otro 
modo... 

—Pues bien—dijo Tom—. Las predicciones de 
todos se han cumplido: aqui esta de vuelta el ca- 
ballero, y viene a pedir.la mano de Mariucha. 

Por toda respuesta, la sefiora Angélica volvié a 
arrojarse en los brazos de Tom, lo cual significaba 
el pleno consentimiento para la boda. 

Y un mes después, Tom y Mariucha, casados 
ya, se instalaban alegremente en un pequefio de- 
partamento cerca de la tienda del gran cortador. 

Y cuando algin vecino del pueblo partia para 
la ciudad y pedifa las sefias de la feliz morada de 
los esposos, se le respondia invariablemente, des- 
pués de citar la calle y el nimero: 


—Su casa tiene dos balcones: en el uno hay cri- 


santemos, y en el otro, una jaula dorada con un 


buho... 


Madrid. 
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